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Духовной жаждою томим 
В пустыне мра чной я вла чился...

А. Пушкин.

Москва 1941 года в панике... Сотни немецких само
летов совершают налеты на красную столицу. Там и 
сям вспыхивает пламя пожаров. Ползут зловещие 
слухи, что немцы близко под Москвой. На улицах не 
только формы НКВД, но и простого милиционера не 
сыщешь. Народ открыто клянет власть, которая му
жей и братьев бросила на фронт, а жен и детей оста
вила на произвол судьбы. Голодные и холодные, они 
неделями стоят у закрытых заводских касс и все наде
ются, бедняжки, получить хоть заработанные их му
жьями и отцами деньги; но все тщетно!...

Призвали и меня, но не сразу бросили на фронт, а 
заставили еще пройти военную академию красной ар
мии. Советам срочно нужны были офицеры более вы
сокого ранга. Я имел для этого необходимое сочета
ние: свеже-окончивший инженер и летчик. Дело в 
том, что, наряду с учебой в университете, я должен 
был отбыть как-то и воинскую повинность. А  таких, 
как я, нас собралось немало. Тогда, по специальному 
приказу Ворошилова, нам создали в университете осо
бые условия: мы обязаны были дополнительно зани
маться военными дисциплинами и всякой шагистикой, 
а в летние каникулы отбывать практику на аэродро
мах. Так, став инженером, я одновременно стал офи
цером. ..

Месяцем позже по моем вступлении в академию нас 
однажды погрузили и куда-то повезли. Все думали о 
большом сражении на подступах Москвы, где и для 
нас начнется теперь жаркое дело. Немцы, действи
тельно, были перед самой Москвой. Но вот нас везут 
куда-то все дальше от Москвы. Ехали мы исключи-
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тельно ночью и с большими перебоями. Однако нас- 
таки вытянули из еще, очевидно, незамкнутого коль
ца немецкого окружения и повезли дальше. Теперь 
нам объявили, что операция удалась, мы вышли из 
окружения и эвакуируемся в Среднюю Азию.

Вот тут я впервые вздрогнул и ужаснулся от беспре
рывных кошмаров на нашем пути: насильно эвакуиро
ванные женщины и дети, похожие на скелеты, с отча
янием вымаливали у  солдатских поездов хоть один су
харик для изголодавшегося ребенка; и тут же крупные 
советские чины -  эта советская аристократия -  броса
ли местным продавцам любые деньги за масло, хлеб, 
сало и пр. Вот этих-то денег, наверное, и ждали там, в 
далекой Москве, оставшиеся на произвол судьбы жен
щины и дети. Это весьма типичная картина для плано
вой советской системы...

А  нас, «академиков», как только мы приехали на 
предназна ченное нам место, заперли за высокими сте
нами какого-то монастыря, без права выхода куда бы 
то ни было. Ведь кругом нас проживали со своими се
мьями сбежавшие сюда из Москвы советские аристо
краты, и мы не должны были мозолить им глаза, осо
бенно на рынке... Кормили нас одной гнилой капус
той. К весне мы совсем зачахли; под глазами были 
черные круги, да и в глазах мелькали круги, и во всем 
организме -  ничем непобедимая слабость.

Ну, а потом мы все-таки окончили академию, и нас 
вернули в Москву. Тут я поразился множеству НКВД- 
истов на улицах; не успел я перейти ближайшую ули
цу, как эти молодчики трижды проверили мои доку
менты. Я лишь горько улыбнулся: «Вот они, защит
ники отечества!»...

С тяжелым предчувствием ехал я на фронт. И, по
длинно, не успел я достичь штаба армии, как там на
чалась полнейшая паника. Немцы неожиданно «сло-
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мали» на Дону весь южный фронт и стремительно 
двинулись к Сталинграду. Этого дня я никогда не за
буду!...

В воздухе зловеще висели «мессершмидты», и тут 
же сразу падало несколько наших горящих истреби
телей. Помню, меня сверлила мысль, что, вот, никто 
из этих бедняг не успел выброситься с парашютом, и 
меня охватила за них щемящая душу тоска. Я стоял во 
весь рост с прикованным к небу лицом, не обращая 
внимания на жужжащие всюду пули и вой шрапнелей, 
как вдруг сразу два пистолета уперлись мне в грудь, и 
команда: «Хендэ хох!».

Не будь на мне блестящего академического мунди
ра, я думаю, немцы давно бы пристрелили меня, как 
многих других, так как шел еще горячий бой на рубе
же реки Кубани; но они приняли меня за генерала и за
хотели живым доставить в штаб своей армии, что они 
и сделали спустя сутки, как только фронт отодвинул
ся дальше. За это время, то тут, то там, кого-то убива
ло и ранило, но меня эта участь миновала. Я сидел под 
деревом с тоскливой безучастностью и даже не падал 
плашмя, как немцы, при каждом разрыве шрапнели. 
До чего глупо сунули меня в это пекло! Обидно было, 
что не только самолета подо мной не было, но и прос
то паршивым пистолетиком не снабдили, чтобы пус
тить себе в лоб эту, так называемую, «последнюю пу
лю», о которой мне прожужжали все уши в академии.

В штабе немецкой армии опытные люди сразу ра
зобрались, что я за «генерал» и запрятали меня в об
щий лагерь военнопленных. Так-то я и стал отныне 
тянуть эту лямку, пока не освободила меня от нее 242 
американская дивизия. Но не успел я освободиться от 
одной лямки, как тут же меня стали ловить в другую...

Это было в 1945 г. В Европе война закончилась... 
Советские репатриационные комиссии действовали
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вовсю и кровавым бичом торопились загнать обратно 
за железный занавес «своих заблудших овечек». Ни
кто им в этом злодеянии не препятствовал, а, скорее, 
наоборот, все усердно даже помогали им в этом, ду
мая, очевидно, таким путем спасти себя от больше
вистской заразы. И редкостной «овечке» удавалось 
проскочить с толпой беженцев из других стран, и уже, 
допустим, с ярлыком «чистокровного грека» бежать 
все дальше и дальше на Запад.

Репатриационный лагерь
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В одном из беженских вагонов поезда, мчавшегося 
на юг Италии, сидела компания таких «овечек» и за
вела разговор о Боге: есть ли Он? Неожиданно для са
мого себя я сказал: «Его нет!» «А ты откуда знаешь?!»
-  заревел на меня один из собеседников. Не знаю поче
му, но поразили меня эти слова в самое сердце, и я, ни
чего не ответив, до самого лагеря погрузился в глубо
кие размышления: «Да откуда, в самом деле, я знаю, 
что Его нет?!» -  спрашивал я уже сам себя.

Мысли невольно поплыли к далекому детству, ког
да я, держась еще за подол юбки матери, семенил за 
нею в нашу милую деревенскую церковь, где меня 
когда-то крестили. Все мне в ней нравилось: красивые 
иконы, теплое мерцание лампад, сотни зажженных 
свечей, трогательное пение...

Ну, а о Пасхе нечего и говорить. Все мальчишки 
тут, как тут! и каждый с самодельным пистолетом, 
чтобы палить потом при первом радостном трезвоне 
с нашей колокольни. К тому времени мы набивались 
на нее до отказа, пока пономарь больше не пускал ту
да; остальные рассыпались вокруг церкви. Да, на Пас
ху, все как-то по особому радостны, разговляются, 
христосуются, обмениваются разноцветными яйцами, 
катают их перед каждым домом.

А мы, мальчишки, успевали всюду, и особенно лю
били праздничный трезвон на колокольне целую пас
хальную седьмицу, что было для нас незабываемой 
радостью на целый год, если не на всю жизнь; я и те
перь с удовольствием вспоминаю это время. А парни 
и девушки водят хороводы. Далеко слышны их весе
лые песни. Это целая улица веселящейся молодежи. 
Да и старики рады радостью молодых! И все это нрав
ственно чисто,светло!

Помню, как мать последний раз водила меня в цер-
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ковь. Была Троица... Вся церковь -  в зелени и цветах, 
и вокруг нее -  всюду цветы. Перелетают с цветка на 
цветок мохнатые пчелки. Порхают птички на дере
вьях и заливаются веселой трелью. Все так радостно! 
Душа ликует! Я шагал рядом с матерью и сливался 
всем существом моим с окружающим меня солнечным 
миром. Язык не смел нарушить эту божественную 
гармонию. Хотелось без конца слушать ее дивные 
звуки. Боже, как хорошо это было!...

Но вскоре же повеяло новым духом; однажды наша 
старая учительница вошла в класс, с еще заплаканны
ми глазами, и сказала: «Дети! Мы больше в церковь 
ходить не будем...», и сейчас же вышла; ее душили 
слезы... Новой властью строго-настрого было запре
щено водить учеников в церковь. Так с тех пор и по
шло!... Отныне ее заставили прививать нам безбо
жие, а через детей влиять и на родителей. Для этого 
ее срочно вызвали в город для «перековки», как боль
шевики выражаются, и, после того, с готовым уже 
конспектом на руках она явилась к нам и заговорила:

«Дети, Бога нет!... Попы -  обманщики и тунеядцы! 
Они находятся на службе капитализма, и им выгодно, 
с целью личной наживы, одурманивать мозги темных 
народных масс. Октябрьская революция есть свет, 
который несет великое освобождение всем народам 
мира от цепей рабства. И «лес рубят, щепки летят»: 
может быть, у некоторых из вас погибли за револю
цию отцы ваши, но знайте, что на костях революцион
ных мучеников воздвигается великое здание комму
низма, когда, наконец, все люди станут равными и 
счастливыми...»

Ах, если бы я смог тогда спросить: а не будут ли дья
вольски хохотать на этих костях наши потомки? Ведь 
коммунистическое общество, как меня учили, будет 
утопать в сплошном счастьи и раздольи; даже такой



обременительной статьи, как семья, не будет, а, вмес
то этого, будет процветать свободная любовь и про
чая веселая жизнь... Так, значит, за этих будущих по
шляков и развратников революционные мученики с 
радостью идут теперь на съедение червям?! Ведь в за
гробную жизнь они не верят, -  это было бы не по- 
марксистски; и даже нравственность отвергают: «Ис
торический материализм совлекает нравственность с 
небесных высот. Мы узнали ее животное происхож
дение,... ее покорность не дивному гласу Божию, а 
реву голодного брюха человеческого». (См. «Комму
низм и Религия», Москва, 1922, стр. 136). И далее: 
«Нет вечных истин! Все религии и верования произо
шли под влиянием внешних условий, а, прямее ска
зать, по велению голодного желудка...» Но тогда и 
религия безбожия и его детище -  марксизм, тоже вре
менного желудочного происхождения! Зачем же тог
да миллионы жертв и всякие революционные мучени
ки, если сегодняшняя истина, за которую они умира
ют, завтра окажется ложью?! Дикари приносили сво
ему ложному богу лишь единичные жертвы, а тут за
махиваются весь мир утопить в океане крови и слез. 
Действительно, у марксистского бога весьма голод
ный желудок!...

Марксизм также провозглашает: «Нравственно то, 
что полезно». Но людоедство было полезно дикарям, 
а, значит, по марксизму, оно было нравственно! Да 
почему бы и теперь оно было безнравственно?! Поче
му вообще не ограбить или не убить кого-нибудь, ес
ли это полезно?!

Но эти логические выводы пришли мне в голову 
лишь много позже, а тогда я с раскрытым ртом слу
шал каких-то щеголей, выступавших с антирелигиоз
ными докладами, антирелигиозными спектаклями и 
т.д. Все это ужасно расслабляло душу. Так вскоре я и
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зашагал в ногу с новым веком... Старые люди лишь 
сокрушенно качали головами, но неизменно получа
ли в ответ заученную фразу: «Да вы -  отставшие лю
ди!»

В школе нам преподавали Канто-Лапласовскую 
теорию построения мира, будто бы совершенно от
вергающую Бога. Все было создано самой природой 
из каких-то самих собой вращающихся туманностей, 
которые постепенно уплотнялись, становились ог
ненными шарами, затем охлаждались и... возникала 
жизнь. Как? Откуда?... О, эти вопросы как-то так 
ловко обходились, особенно под маркой невиданных 
доселе достижений науки, что мы прямо-таки разве
шивали уши от удовольствия и не замечали, что это, 
собственно, не ответ на поставленные вопросы, а ка- 
кое-то ускальзывание от них. Да, впрочем, для наших 
учителей это было не столь уж важно! Им важно бы
ло, хоть туманностями, как-то все склеить, а об ос
тальном «партия и правительство позаботятся». Да, 
кстати сказать, детский ум не так уж и разборчив, впи
тывает все, что ему дают, без проверки и рассужде
ний; особенно, если тут же превознести его «прозор
ливость и гениальность», по сравнению со всеми эти
ми «отставшими людьми», как, например, мой род
ной отец, мать, дяди, тети, не говоря уже о дедушках 
и бабушках... Да и сама жизнь отныне пошла в таком 
бешеном темпе, что, право, некогда было и задумать
ся; тут и учеба, и собрания, и субботники..., а, в об
щем, и поесть некогда, -  все на ходу! Опишу, ради при
мера, хоть один из советских субботников.

Вот, мы все, профессора, рабочие, студенты, долж
ны были «с социалистическим энтузиазмом» копать 
какую-то грязную водосточную канаву, чтобы пока
зать Сталину, как мы «жаждем совместного социалис
тического труда под его мудрым руководством». А
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«мудрое руководство» это пребывало тут же с нами, в 
виде штатных погонял в полувоенной форме, всюду 
снующих и покрикивающих на нас. Их «вниматель
ные глаза» пронизывали каждого насквозь, а их «вни
мательные уши» ловили каждое нечаянно оброненное 
слово. Благо теперь все сразу были перед ними, как 
на тарелке, и в этом-то и состоял, главным образом, 
весь фокус этой «социалистической затеи», которой 
восхищался когда-то сам Ленин.

И вот, я, несчастный, был, видно, слишком еще зе
лен тогда, и не понимал всей заложенной тут «прему
дрости», а потому задал одному из погонщиков наи
глупейший вопрос: «Нельзя ли мне, товарищ, отме
рить свой участок?...» «Товарищ» ехидно ухмыльнул
ся и процедил: «Что ж, можно!» И я усердно принялся 
за работу, думая, что вот закончу и смогу опять поско
рее сесть за книгу. Но не тут-то было!... «Товарищ», 
видимо, внимательно наблюдал за мной и, как только 
я закончил свой участок и отер рукой пот со лба, он 
уже был тут, как тут, и засыпал меня убийственными 
вопросами: «Откуда это у вас такие индивидуалисти
ческие наклонности?!» «Кто ваш отец, мать, дяди, те
ти, бабушки, прабабушки...? и так до седьмого коле
на. Я не знал, сквозь какую землю мне и провалиться, 
а «товарищ» все наседал на меня: «Вот, я узнал, что вы 
игнорируете и общественные собрания и пр.» Схва
тив лопату, я начал лихорадочно копать землю, а «то
варищ», по-садистски осклабившись, пошел от меня 
прочь, весьма довольный преподанным всем уроком, 
или, лучше сказать, социалистической кухней, так 
как Сталин больше всего печется, чтобы все у него 
«переварились в социалистическом котле и представ
ляли собой монолитную массу»...

Не лучше выглядело и второе блюдо этой социали
стической кухни -  общественные собрания, которые

11



я, действительно, очень скоро возненавидел от всего 
сердца и избегал, как только мог. Да, видимо, каждо
му они были тошны, так как один только процесс сбо
ра, или, вернее, вылавливания, обычно продолжался 
около двух часов (так мы и шутили: «Пишут, това
рищ, в 7, приходи в 9, как раз попадешь»), а потом 
еще несколько часов пустой, нудной, шаблонной го
ворильни, от которой можно умереть с тоски. Это был 
какой-то суррогат ежедневного дьяволослужения 
(вместо отнятого у людей и питающего душу богослу
жения) со своеобразными молитвами, возгласами и 
заклинаниями перед Сталиным и его мировой револю
цией . Но, Боже, до чего ж это было плоско и нудно !...

Вот так и побежали годы вкушения «свободной» го
родской жизни, получения высшего образования, 
культуры,... всех этих прекрасных плодов «древа по
знания добра и зла». За все это время меня кто-то ку- 
да-то тащил; я куда-то бежал, сломя голову, боясь 
опоздать хоть на минуту. Я наловчился мигом прогла
тывать свой скудный обед в студенческой столовой, и 
опять куда-то бежал, бежал и бежал... Рад был бы 
остановиться, но какая-то тяжелая рука тащила меня 
за шиворот все дальше и дальше... О Боге мне неког
да было и вспомнить. «Да и стыдно верить в Бога ма- 
ло-мальски мыслящему человеку», -  кричали мне в 
уши все эти годы. Но какой же это сумасшедший дом 
теперь в мире без Бога?! спросил я себя, наконец. Зве
ри выглядят куда благороднее: у них, по крайней ме
ре, нет такой распущенности нравов; да они и съеда- 
ют-то друг друга лишь для пропитания, что выглядит 
крохами по сравнению с тем, что теперь делают люди! 
Да что же это такое?! Какому-то иному «владыке» 
мы все равно вынуждены служить, но он оказался же- 
стоковыйным!... Гонялись за счастьем и свободой, а 
я готов был бежать на необитаемый остров от такого 
«счастья»... Душа моя томилась и не находила покоя...
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Лишь когда мне удавалось бывать на лоне природы, 
что-то иное навевала она мне на душу. Да, она поис- 
тине храм Божий! Невольно подумаешь: кто это так 
мудро все устроил? Даже самая маленькая пчелка со
вершает такую сложную работу, что ни одному инже
неру до этого не додуматься. А как удивительны пере
леты птиц; каждая возвращается на следующий год в 
свое гнездо! Это, говорят, инстинкт. Ну, а что такое 
инстинкт, и кто его дал?

Да, как мне преподавали, по учению Дарвина, и у 
человека с обезьяной общий предок, но только с тече
нием времени у человека развился разум и взял верх 
над инстинктом.. Словом, рассказывалось столько 
чудес, что можно лишь удивляться: как все это само 
собой создалось?!

Прошли годы, и вот теперь, вдали от родины, мне 
суждено было передумать все сызнова. На первый 
взгляд, кажется, все произошло случайно. Расскажу 
по порядку.

Перед Рождеством Христовым к нам в лагерь нео
жиданно приехал священник и начал служить в церк
ви. Я еще не был ни на одной из его служб, так как, по 
странной наивности, попросту стеснялся и не знал, 
что там надо делать, как себя вести... Но один из моих 
приятелей однажды вдруг спросил меня:

-  Почему вы не были вчера в церкви?
-  Да я не только вчера, а 25 лет не был, и совершен

но не знаю, что бы я там теперь мог делать?!
-  Ну, послушайте проповедь, хотя бы! Отец В. го

ворит проникновенно, и многие даже плачут.
-  То есть старики и старухи, хотите вы сказать?
-  Нет, плачут и молодые!... Да придите, сами уви

дите!
Я из вежливости обещал прийти и, конечно, не при

шел.. . Мой приятель журил меня за то, что я не сдер-
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жал слова, и задел меня так, что я уже серьезно обе
щал прийти в следующий раз. Но чорт и на этот раз 
отвел меня далеко от церкви, и мне поистине было 
стыдно! «А еще более стыдно, сказал я приятелю, со 
свиным рылом лезть прямо в церковь. Мне хотелось 
бы прежде побеседовать со священником». «Отец В. 
принимает от 10 до 12», сказал он, и покинул меня. Я 
посмотрел на часы: было ровно 10, и я решительным 
шагом направился к священнику.

-  Вы отец В.?!
-  Да! Пожалуйста, садитесь!
-  Разрешите вам лучше сразу прямо сказать, что я 

не верую в Бога и принимайте меня, такового. Я, соб
ственно, пришел с вами побеседовать!

-  А я думаю, что вы на самом деле веруете в Бога, 
но не отдаете себе в этом отчета. Вам нужно молить
ся! Знаете ли вы хотя бы «Отче наш?»

-  Да, в детстве знал, но теперь забыл.
-  Тогда вот вам «Отче наш» и читайте его каждый



раз перед сном. Результат увидите сами. Через недель
ку зайдите!

Неожиданный оборот разговора так смутил меня, 
что все мои аргументы перепутались. А священник, 
кроме того, дал мне прочесть ряд замечательных 
книг, в которые я так и впился! Я и не подозревал, что 
духовные книги так интересны. В течение недели я 
прочел их залпом; так они мне понравились! Удар мне 
был нанесен сокрушительный. Материалист сразу во 
мне потускнел. Не забывал я читать перед сном и «От- 
че наш». Через неделю я стоял перед священником 
уже другим человеком и говорил бурно и долго. Отец
В. мне потом рассказывал по-дружески, что ему тогда 
было прямо-таки страшно за меня, так как я был по
хож на одержимого бесом. Однако все сошло благо
получно! Я как бы исповедался за все 25 лет, и на серд
це стало необычайно легко. Так с тех пор я и зачастил 
к отцу В., и скоро мы стали друзьями. К концу недели 
я был переполнен охватившими меня чувствами и не
доумениями и спешил поведать их отцу В. Он меня 
уже ожидал, и я уходил снова облегченный.

Я любил бывать рано утром на горе, в храме, когда 
там еще никого не было: там была чудотворная икона 
Богоматери, и рядом -  Ее прекрасная статуя, которая 
мне казалась прямо живой! Я долго простаивал перед 
ней. Она была вся окружена эмблемами: итальянцы 
любят обвешивать ими статуи в благодарную память 
о полученных исцелениях. Не один раз просил и я ис
целить меня от язвы душевной: «Ведь если Бог есть, 
взывал я, то дай мне в Него уверовать. Я, как никог
да, страдаю, и ищу чего-то, но это не тоска по родине,
-  эту я хорошо знаю -  а что-то иное»... Уж не знаю, 
был ли то плод моих грешных молитв, но неожиданно 
я был приглашен одной благочестивой русской семьей 
жить вместе с ними. Я очень удивился и одновременно
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обрадовался этому приглашению, которое, мне каза
лось, пришло прямо с неба. Ни в чем я так остро не 
нуждался, как именно в этом! И как живительно по
действовала на меня атмосфера христианской семьи! 
С первого же вечера они попросили меня читать им 
вслух Евангелие. Я взял его, дабы лишь не отказать в 
любезности приютившим меня милым людям, и на
чал, как чтец-декламатор. Но уже вскоре мой голос 
почему-то зазвучал более проникновенно. Я никогда 
в жизни не читал Евангелия, и теперь, после всех 
книг, которые я когда-либо читал, эта Книга порази
ла меня одновременно и мудростью и простотой. По 
многу раз перечитывал я, уже сам, священные стра
ницы и раздумывал над прочитанным. Помню, мне 
никак не давалась притча «о неверном управителе». 
«Да за что хвалит Христос этого пройдоху?!» -  думал 
я. Но позже понял, что мы все «пройдохи» в этом ми
ре! Каждый плохо управляет имением, которое дове
рил ему Бог; а потому, пока не поздно, должен стре
миться при помощи благ тленных приобрести нетлен
ные.

И вот интересно; бьешься, чтобы что-то разъяснить 
в плоскости нашей естественной, земной жизни, ни
чего не выходит! Но достаточно перенести взгляд не
много выше, как сразу все становится на свое место. 
Тут -  те же наши слова и зачастую простые притчи, а 
смысла в них столько, что, сколько ни читай, всегда 
найдешь что-то новое. Такую книгу человек написать 
не мог!...

Вскоре пришло и Рождество Христово... Этот ве
чер был поворотным пунктом всей моей жизни, и я 
никогда его не забуду! Вся благочестивая семья прию
тивших меня людей собралась в церковь... Пригласи
ли и меня... Помню, как сердце мое забилось! Я при
шел в необычайное волненье, но мой несчастный
16



язык сболтнул еще обычное: «Да я не знаю, что я там 
буду делать?!» А потом, я неожиданно для самого се
бя крикнул: «Постойте! и я с вами!» Старик-отец пе
рекрестился и сказал: «Свершилось, наконец-то! Я 
уже начал отчаиваться...»

По дороге он рассказал мне,что когда-то он тоже 
потерял веру в Бога. Он лишь пил, гулял и совершен
но забыл церковь! Но вот пришли к власти новые пра
вители, и он попал в такую переделку, что должен 
был быть расстрелян. Пред лицом неизбежной смер
ти он раскаялся пред Богом, и тогда в их камеру смерт
ников вдруг вошла женщина с текстом 90-го псалма и 
сказала: «Читайте! он не раз спасал меня от смер
ти...», и вышла. Другие не вняли ее словам и не захо
тели читать, но он много раз его усердно читал, и не 
помнит, как блаженно заснул. На утро их всех вывели 
на расстрел, но вдруг кто-то прибежал и сказал, что 
его дело будет пересмотрено; его одного направили 
опять в суд. И что же !... его освободили, -  других рас
стреляли! В годы НЭП’а он начал было вести преж
нюю веселую жизнь, как однажды его неожиданно 
арестовали и сослали в Соловки, где он пробыл уже 
двадцать долгих лет каторги с псалмом 90-м на устах.

Рассказ старика глубоко взволновал меня!... Я по
грузился в свои думы и не заметил, как мы уже подо
шли к церкви.

И, вот, впервые за 25 лет я в церкви. Никогда я не 
забуду эту светозарную ночь Рождества Христова. 
Как будто и я снова родился! Хорошо пел рожде
ственский хор, и все мне казалось ангельской песнью. 
Прямо в сердце врезались слова священника: Мир 
всем! Да, этого-то мира жаждала моя душа все эти 25 
лет, и вот где я его нашел !...

Воспоминания далекого детства снова наполнили 
меня. На глаза навернулись слезы, которых я уже дав-
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но не знал. Как бы лопнула мозолистая оболочка мо
ей души, в которой я так долго мучился, и, казалось, 
что с каждой слезой падает какая-то тяжесть. Как мне 
стало необычно хорошо!... Видя мое усердие и жаж
дущую душу, добрые люди охотно взялись помочь 
мне, и я навсегда останусь всем им глубоко благода
рен.

С удовольствием вспоминаю я одного старого док
тора, который очень интересно и своеобразно объяс
нил мне присутствие в нас души: «Ведь, вот же, все 
клеточки организма через 10-15 лет возобновляются,
-  сказал доктор, -  то-есть прежнего тела уже нет, -  
оно умерло! -  но душа с природными умственными и 
волевыми свойствами остается. Это и есть, если хоти
те, наше «Я». Таким образом, телом мы за всю свою 
жизнь умираем несколько раз, наконец, гроб однажды 
примет его целиком, но душа останется!...»

До сих пор я об этом никогда не думал и чистосер
дечно признался в этом доктору.

«Ну, так теперь хоть думайте! -  сказал он настави
тельно. -  Да уж поразмыслите, кстати, и о так назы
ваемых, врожденных стремлениях, как почитание ро
дителей, или о том, что даже самый отъявленный раз
бойник стремится к какому-то ему понятному счастью 
и т.д. А кто дал эти врожденные стремления? Только 
не прыгните при этом на бездушную материю! Уж 
слишком бы она умна у вас была, если бы случайные 
сочетания бездушных материальных частиц могли 
постоянно создавать теперь такие сложные машины, 
как человек. Да, чтобы вам было наглядней, возьми
те, например, два одинаковых листа бумаги и на од
ном из них поставьте несколько неопределенных па
лочек и точек, а на другом напишите какую-либо 
мысль! С материальной точки зрения эти два листа 
бумаги совершенно одинаковы, не правда ли?!, но с
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духовной точки зрения между ними большая разница, 
так как один из них содержит неуловимую мысль. На
учные светила, как академик Павлов, были глубоко 
верующими людьми, и, к великой досаде большеви
ков, Павлов до самой смерти «похаживал в церковь», 
как они выражались. Да и сама современная техника, 
уж кстати сказать, не явилась плодом суетного ума, 
но плодом глубокой спокойной мысли, вызревавшей 
подчас в тиши монашеской обители. Возьмите, напри
мер, часовой механизм, этот сгусток человеческой 
мысли, и вы, очевидно, с удивлением узнаете, что он 
был изобретен в монашеской келье. Однако, самое 
главное не это, а то, что перед тем должны были еще 
пройти века умственно-нравственного развития чело
века под благодатным воздействием христианства. Те
перь большевики схватили технику, как готовый плод, 
и кричат: мы, мы...!, но они и не подозревают, кому 
они ей обязаны, и, выступая против христианства, они 
тем самым рубят сук, на котором пока сидят! Они кри
чат также, что достижения астрономии идут вразрез 
со всякой религией и мракобесием!... Но им и невдо
мек, что для этих достижений астрономии, начиная 
еще с XVI века, изрядно потрудились католические 
священники и монахи, и особенно такой «мракобес», 
как Коперник... Да и не удивительно ли, даже с науч
ной точки зрения, существование христианства в том 
же самом виде, как оно было установлено его Основа
телем, вот уже в течение почти 2000 лет?! В наш же 
век столько выдумывается всяких систем для «осчаст- 
ливливания» человечества, что от одного такого «сча
стья» мы бежим теперь без оглядки, куда глаза гля
дят. Когда Бог хочет наказать, то прежде отнимает 
разум».

Так по-отечески наставлял меня старый доктор.
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С этого времени открылась новая страница моей 
жизни. Теперь я уже опытом знал, что не все-то в ми
ре кончается одной голой материей! Есть, к счастью, 
что-то высшее, и к этому высшему душа моя всегда 
стремилась, хоть я этого и не понимал. Помню, как 
внутри меня что-то радостно вздрогнуло, когда я впер
вые узнал, что есть иной реальный мир, что он вечен 
и для него именно мы и предназначены! Обидно мне 
стало, что столько лет стояла у меня в ушах одна лишь 
назойливая антирелигиозная пропаганда, завывав
шая, как сирена, и останавливавшая всякую свобод
ную мысль. Недавно попавшийся мне отрывок из кни
ги Д. Мережковского был буквально тем, что и я те
перь чувствовал:

«Был ли Христос, в голову не пришло бы спраши
вать, если бы уже до вопроса не помрачало рассудка 
желание, чтобы Его не было. Вору надо, чтобы не 
было света, миру -  чтобы не было Христа. Мир Меня 
ненавидит; потому что Я свидетельствую о нем, что 
дела его злы  (Иоанн 7.7).

Вот почему начатое в XVIII веке помешательство 
мифоманией (Христос -  «миф»), мир подхватил с та
ким восторгом, как будто этого только и ждал. Зна
ние трудно и медленно, а невежество быстро и легко 
расходится по миру, как сальное пятно по газетной 
бумаге.

Был ли Он, знают маленькие дети, но мудрецы не 
знают: Кто Ты? Долго ли Тебе держать нас в недоу
мении? (Иоанн 8.25 и 10.24).

А все их недоумение заключалось в одной фразе 
Христа: Возьми крест свой и следуй за Мной! Чего 
они никак не хотели сделать...

Мой друг, отец В. как-то мне сказал:
-  Велика цена страданий в очах Божиих, если они 

облечены не в черную одежду озлобленности и отчая
ния, а в белую одежду любви.
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Задумался я тогда над всей прошедшей моей жиз
нью, над всеми перенесенными в ней страданиями и 
сказал:

-  Какой глупой и бессмысленной была бы вся моя 
жизнь, если бы все перенесенное в ней было бесцель
но и никому не нужно! Но, слава Богу, это не так! То
гда я готов страдать еще больше, и не за себя только, 
но и за всех дорогих и близких, которые еще там, за 
железным занавесом...

-  Вы невольно выразили, как раз сущность соци
ального учения Христа, сказал отец В., так как Он, 
подлинно, не зовет никого к революции или к сытой 
зажиточной жизни, но к страданью: Возьми крест 
свой и следуй за Мной, и высшая степень -  страдать 
за других!

Да, я хотел страдать за других, хотел служить Хрис
ту со всей развязанной у меня большевиками энерги
ей, однако, никак не мог понять, что именно в Церкви 
происходит это служение! Как ни потрясла меня рож
дественская служба после 25-ти летнего мрака, но те
перь это как-то ушло от меня; я присутствовал на 
службах с сухим сердцем, или и того хуже: какие-то 
чувственные мечтания наполняли меня; точно кто-то 
нарочно нашептывал мне всякую гадость. И, наобо
рот, когда я бывал один на горе, в храме, то никто и 
ничто меня не тревожило.

Я стал серьезно сомневаться в важности богослуже
ний. Мой друг, доктор, острил: «А что же вы хотите: 
дьяволо- или человеко-служения?» Может быть, тут 
сказывался и отпечаток советских собраний, этих дья
вол о-сл ужений. Ведь Христос богослужений не уста
навливал, думал я, и это все лишь сами люди выдума
ли... Очевидно, для уровня этих древних изобретате
лей это и было хорошо, но, все-таки, теперь, в XX ве-
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ке, -  веке кино, театра, радио..., это выглядит, по 
меньшей мере, жалко; и, кажется, никого и не увле
кает?! Эти стоящие в церкви люди мне кажутся каки
ми-то маньяками, обманывающими друг друга и себя 
самих. Меня обычно сразу бросает в какую-то непо
бедимую зевоту, и, кажется, спина прямо разламыва
ется от усталости, хоть я и здоровый человек... Чудес
ный же народ эти старушки; выстаивают всю службу, 
как ни в чем не бывало, да еще частенько земные по
клоны кладут! Видимо, для них это, как раз и подхо
дит! А по мне: лучше бы там ставить какие-нибудь ду
ховные концерты, доклады, фильмы,... и тогда это 
действительно бы всех увлекало и вело к чему-то выс
шему; а то так, тоска одна! Ведь если б даже самое ге
ниальное художественное произведение ставили в те
атре без конца, то и то всем бы надоело! А кроме то
го, мне совсем не нравится в церкви какой-то устарев
ший дух: слишком уж много там повествуется о том, 
что случилось «во время оно», когда мы живем в XX- 
ом веке! В Евангелии, правда, хоть как будто и гово
рится, что случилось в далеком прошлом, но есть что- 
то такое актуальное, что на все житейские трудности 
находишь ответ.

А уж представить себя в долгополой рясе, испове
дующим старух и стариков, я и совсем не мог! Сказы
валось прежнее воспитание, вселившее в меня непо
бедимое отвращение к дряхлости, мертвецам, моги
лам... «Фу, какая мерзость, думал я, уж лучше зара
нее покончить с собой!»

Однако, важно уже было то, что очами веры я, ка
залось, заглядывал в какой-то неведомый мне доселе 
мир. -  Как жаль, что до сих пор мне никто его не по
казал! Неужели не могли бы христиане как-то дать 
знать всем людям о чудесном открытии, которое, по 
милости Божией, они сами сделали?! Неужели мы не
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можем использовать для этого и радио, и кинемато
гр аф а  печать, и живое слово -  идти из города в город, 
из деревни в деревню, и нести благую евангельскую 
весть всем, кто, может быть, бессознательно ищет 
ее?! Духовная жизнь не терпит пустоты, и потому 
столько молодежи в России было согласно идти на 
жертвы ради коммунистического идеала, думая, что в 
этом благо человечества. Ах, если бы эти люди, так 
легко приносившие себя в жертву ради этого ложного 
идеала, могли бы теперь познать свет Христовой Ис
тины! Ведь после всех их жертв у них останется толь
ко горечь разочарования и пустота душевная... Ну, 
кому нужны их подвиги и зачем? Им они не нужны, 
так как в прах они обратятся и с подвигом и без подви
га! Тогда, может быть, их потомкам они будут нужны? 
А им зачем? Как будто они не тот же прах, что и мы?!

Нет, нужно обязательно организовать всемирную 
христианскую пропаганду, употребив для этого все 
современные средства техники; надо буквально за
жечь мировой христианский пожар, в противовес ком
мунистическому! Перекричать большевиков! Пере
хлестнуть их тиражем изданий! Все дело в этом, каза
лось мне...

Но однажды, читая Евангелие, я задал себе вопрос: 
почему Сам Христос не пришел в мир в век усовершен
ствованной техники, а двадцать веков тому назад, то 
есть, когда еще не существовало ни печати, ни радио, 
ни кинематографа?... Почему Он провел столько лет 
в небольшом городке, никому неизвестный, в труде, 
послушании и молитве?!... И учеников Своих Он из
брал не среди самых ученых и влиятельных людей, а 
призвал неграмотных рыбаков и им поручил распро
странить христианство по всей земле. И, чем больше 
я вчитывался в Евангелие и послания апостольские, 
тем яснее становилось мне, что распространение хрис-

23



тианства зависит не только от техники и всякой чело
веческой мудрости, но й от чего-то иного, мне еще не
ведомого! И слово мое и проповедь моя не в убеди
тельных словах человеческой мудрости, но в явлении 
духа и силы, чтобы вера ваша утверждалась не на му
дрости человеческой, но на силе Божией (1 Кор 2.4-5). 
Так писал апостол Павел и он, должно быть, был 
прав! К мнению апостола Павла у меня было особое 
уважение после того, как я прочел, сколько он пре
терпел для распространения учения Христа: Я гораз
до более был в трудах, безмерно в ранах, более в тем
ницах и многократно присмерти (2 Кор 11.23). Вот 
этот человек, действительно, поработал серьезно, за
ключил я; но он же говорит, что мудрость в Кресте, 
что он хочет знать только Христа распятого; удиви
тельный этот апостол !...

А любимый ученик Христа говорит: ...победа, по
бедившая мир, вера наша (1 Иоанн 5.4). Да сам Хрис
тос, прежде чем исцелить кого-либо, обыкновенно 
спрашивал: Веришь ли ты? И современный растлева
ющийся мир, несмотря на свои армии и международ
ные договоры, если хочет исцелиться, должен отве
тить Христу: Верую, Господи, помоги моему неве
рию! Кто пережил коммунизм, тот на опыте это по
знал лучше, чем многие другие. И, чтобы бороться с 
этим злом, одни лихорадочные человеческие усилия 
и все внешние средства недостаточны! Я есмь лоза, а 
вы ветви; кто пребывает во Мне и Я в нем, тот прино
сит много плода; ибо без Меня не можете делать ни
чего (Иоанн 15.5). То есть Он хочет самого тесного с 
Ним единения; надо стать буквально орудием Божи- 
им!

Во время этих размышлений меня однажды сильно 
поразил образ Божьей Матери. Ведь, кто был ближе 
к Богу, чем Она? И, однако, Она, как будто, ничего
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не совершила с че
ловеческой точки 
зрения, чтобы рас
пространить учение 
Своего Божествен
ного Сына. В жизни 
Ее не было пропа
ганды, но было ве
ликое послушание 
Богу: Се раба Гос
подня; была вер
ность Христу: У 
Креста стояла Мать 
Его (Иоанн 19.15); 
была любовь к лю
дям: Она спешит на 
помощь Елисавете; 
по просьбе Ее, Хри
стос совершает чу
до в Кане Галилей
ской. Про Ее жизнь 
можно сказать, что 
Она жила, труди
лась и страдала для 
Бога и в Боге, а те
перь по молитвам 
Ее, совершаются 
чудеса во всем ми
ре!

Св. Тереза 
Младенца Иисуса, 
защитительница 
апостолата 
в пользу России
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Однако, я, наверное, уж слишком усердно размыш
лял, так что про меня в лагере стали поговаривать: 
«Да он, кажется, сошел с ума; нигде его с нами не вид
но; все ходит с книгой, один, задумчивый...» Как хо
рошо сказал св. ап. Павел: Мы безумны Христа ради. 
Тем не менее, временами мне и самому казалось, что 
голова моя не выдержит этой напряженной работы, и 
все перемешается в ней. Да и внешность моя даже мне 
самому внушала тревогу! Ну, прямо точно вчера толь
ко из ада выскочил, и, казалось, «чортом еще попахи
ваю»; а внутри меня ревет еще огненная буря!... Буд
то, все силы ада поднялись, чтобы не выпустить свою 
добычу. Я изнываю!... Я, кажется, невпопад отвечаю 
на назойливые вопросы, да, в сущности, и не слышу 
их... Я весь во власти своих дум... Меня все сверлит 
одна мысль: Что же мне делать ?!

Но Промысл Божий вел меня своими путями: вско
ре я оказался в лагере, окруженном до небес проволо
ками, пулеметными вышками, прожекторами и про
чей современной техникой; «куда и птица не залетит», 
как выразился один мой приятель. Это была ловко 
подстроенная мышеловка, в которую периодически 
заталкивали русских людей, чтобы насильственно 
выдавать их Советам. Вот так однажды и за мной эта 
мышеловка вдруг захлопнулась... Я стою в толпе жен
щин, стариков и детей и ничего не понимаю. Воля бы
ла совершенно подавлена... Многие плакали, оглашая 
воздух глухими сдавленными рыданиями... Вот оно, 
горе-то народное!... Когда же я осознал себя в поло
жении мыши, то воля рванулась назад, за проволоку! 
Да что я, мышь что ли, в самом деле?!...

Ясно стала передо мной безотрадная Русь под игом 
безбожия, где отдельный человек не стоит ничего! 
Там, якобы, творится лишь «общее благо»; но ведь 
общее благо, не есть ни действительно общее, ни дей-
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ствительно благо, если для осуществления Его хоть 
одна человеческая душа ставится ни во что. Как хоро
шо сказал Соловьев: «Истинное общество есть опора 
и восполнение, а не ограничение отдельной личности! 
В свою очередь истинная личность, самостоятельная 
и самодеятельная, не может быть разлагающим эле
ментом для здорового социального тела; она его об
разующее начало, живая сила, превращающая люд
ское стадо в истинно человеческое общество».

А русский народ как раз и превращен теперь в ста
до, куда под этими пулеметами надлежит и мне вер
нуться, как «заблудшей овечке». Так значит, несмот
ря на культуру и технику, люди стали варварами! Мир 
без Бога! Человек захотел сам стать богом! Тогда сра
зу и появились эти «мышеловки», можно сказать, для 
инакомыслящих. И уж какая тут может быть речь о 
свободных усилиях человечества, о которых так лю
бят поговорить в наше время? !...

Мало кто верит теперь во что-либо святое, а без 
этого жизнь стала постылой и просто бессмысленной! 
Ну какой толк «осчастливливать» человечество, если 
это лишь прах земли? Хорошо ли кто жил, или плохо, 
все равно конец для всех один -  смерть! И много ль мы 
тогда разнимся от червей, унаваживающих землю? !...

А если человек -  червь, то это отнюдь не «звучит 
гордо», как о том кричал когда-то известный проле
тарский писатель (Горький). Да, собственно, этот пи
сатель, посетив Соловки, так и не вразумился, и писал 
нечто хвалебное о том, как, видимо, хорошо там пол
зать людям в проволочных клетках... Ну, Бог с ним! 
Но к чему же тогда все эти «мудрые» системы, играю
щие на желании обладать земными благами и никогда 
их не дающие ?!...

Однако, мне пора было практически что-то де-
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лать!... Четыре месяца голода и холода в этой мыше
ловке сделали свое дело! Я стал точно дряхлый ста
рик: ноги с трудом передвигались, ничем непобеди
мая слабость во всем теле...; сказывался и тяжелый 
немецкий плен...

А умирать все же не хотелось, да еще таким жалким 
образом! Только вчера повесился в пустом сарае по
добный мне бедняга, едва выживший немецкий плен... 
Висит, как сосулька, на коротком обрывке веревки с 
исхудалым тонким лицом, на котором запечатлелась 
обида и укор всему современному человечеству. Ря
дом стоит полицейский, не допуская снять труп до при
езда господина коменданта, хоть, быть может, и мож
но еще было спасти несчастного. Вскоре выскочил 
из-за палаток «Джип», откуда важно вылез человек с 
крючковатым хищным носом, одетый в щегольскую 
военную форму, с многочисленными наградными 
знаками через всю грудь, равнодушно произнес: «О’ 
кей»..., и укатил во-свояси... Ему-το что?!!

А меня тревожила мысль: где теперь душа этого не
счастного?! Неужто и я когда-нибудь не выдержу?!... 
Я внутренне вздрогнул при мысли об аде... вот так, 
наверное, как листья с деревьев, и падают туда погиб
шие души, пронеслось у меня в голове. Как мне жалко 
стало их и себя самого!... А из жалости выростало в 
душе нечто самоотверженное, желание как-то спасать 
их! Могила, исповедь, дряхлость..., все это мелькало 
в моих мыслях, но уже в каком-то новом примиритель
ном свете. Ведь исповедь -  это великое дело -  избав
ление людей от ада! А ведь туда, наверное, попадут 
те, которые умирают в грехах, без покаяния... Где же 
священники, которые могли бы их исповедывать ?!...

Да, теперь в двадцатом веке, в век культуры и тех
ники, все хотят быть инженерами, изобретателями, 
докторами..., но только не священниками! Это, как
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будто, уж отжило и никому не нужно... Но ведь без 
священников и покаяния под каждым зловеще зияет 
ад; и там ни инженеры, ни доктора не нужны! Еще де
сяток лет, другой, третий..., а потом что?! Заметил 
ли я, как промелькнули в вечность уже прошедшие 
десятилетия?!... Так и еще сколько-то,... а потом?... 
Смерть!!! Бойся ее или не бойся, она неизбежна!... 
Так не лучше ли с нее и начинать думать?! Тем более 
я еле передвигаю ноги и выгляжу, как говорят, «кра
ше в гроб кладут». Многие мне советуют на что-то ре
шиться , ну, я и решился !...

Был как раз праздник святых Косьмы и Дамиана, и, 
помолившись этим святым, в 12 часов ночи я двинулся 
к проволоке с одним из добрых приятелей. «Я иду до 
конца: на свободу или на тот свет!» -  предупредил я 
своего спутника. «И я тоже», -  прошептал он, и мы 
поползли... Заморосил дождь... Как мы обрадовались 
этому блаженному дождю, лежа в воде и грязи, так 
как видимость сразу уменьшилась. Внутренняя поли
ция забилась на кухню, а внешняя -  на пулеметную 
вышку. Надо было не упустить эти драгоценные ми
нуты и мы отчаянно резали генеральные стены про
волок. Каждый щелчек кусачек болезненно отдавал
ся в сердце; ведь кто-либо из часовых мог ежеминутно 
прийти, и... тогда все пропало!

Но вот мы уже преодолеваем четвертый вал прово
локи, бежим через свободную световую полосу, и на 
пятую проволоку попросту прыгаем и переваливаем
ся через нее, оставляя на ней клочья одежды и капли 
крови... К счастью, ранения были небольшие, и вот 
мы, в кромешной тьме, уже увязаем в раскисшей от 
осенних дождей почве. Мозг сверлит мысль: «Собаки, 
собаки!» Но ни выстрелов, ни собак не последовало!... 
Значит, не заметили... Спасибо вам, святые Косьма и 
Дамиан! ! ! Я теперь всегда молюсь этим святым!...
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Первое сознание свободы захватило дух, и мы с при
ятелем облобызались от радости. Теперь надо было 
избегать шоссе и людей! Всю ночь мы блуждали по 
каким-то полям и вдоль каких-то рек, но к утру выбра- 
лись-таки на железную дорогу, привели себя в отно
сительный порядок и сели в поезд, шедший в Рим. Мы 
все еще не верили, что мы свободны, и каждый раз, 
при виде человека в форменной одежде, мы чувство
вали, как у нас болезненно сжимались сердца. Но Бог 
хранил нас!...

А судьба наших несчастных сотоварищей, остав
шихся в этом злосчастном лагере, была иная. Однаж
ды их вдруг оцепили танки, радиоустановки и прочая 
современная техника... Бедняги заволновались, но 
было уже поздно!... Вскоре они были прижаты к ва
гонам, которые должны были доставить их на «Роди
ну» (какая была тут ирония в этом священном имени!). 
В отчаянии они оказали последнее сопротивление, но 
что они могли сделать против автоматов?!... По ним 
дали залп, и несколько десятков несчастных осталось 
лежать на месте!... Остальных подавленных и без
вольных затолкали, как скот, в вагоны, вбросили ту
да и убитых (очевидно, для подсчета «скальпов»), и 
запломбировали...

Товар готов, платите деньги!...
По пути в Вену, покончили с собой еще несколько 

десятков несчастных, и многие сошли с ума...
Как не дрогнет сердце, если только лишь услышать 

о столь вопиющих зверствах?! А ведь я был там, стра
дал и надеялся вместе с этими отверженными несчаст
ными; они перенадеялись, бедненькие! Петя, Миша, 
Ваня, Коля!... Я зарыдал...

А мы с приятелем относительно «счастливые», по
лу изорванные, в грязи, без всяких средств к жизни,
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даже не зная языка, появились в чужом городе, -  в 
столь прославленном древнем Риме, -  чтобы как-ни- 
будь уехать за океан, подальше от насильственных 
репатриаций и Европы!... Где попало спали, где попа
ло питались, и все упрямо добивались лишь одной це
ли: поскорее уехать за океан! Наконец, мы этого до
бились и ждали лишь парохода... мой приятель, дей
ствительно, и уехал! А мне Провидение своеобразно 
указывало на другой путь, хоть я и был весь во власти 
лишь одной думы -  поскорей вырваться из Европы!

Но человек предполагает, а Бог располагает! Пом
ню, еще как только я оказался на римском вокзале, у 
меня как-то по особому забилось сердце, и родилась 
странная уверенность, что здесь я буду долго!... В гла
за бросилось множество древних развалин, но еще бо
лее всяких ряс -  черных, красных, фиолетовых.... Я 
почему-то, не отрываясь, смотрел на них; я видел мо
лодые веселые лица семинаристов, и они меня как-то 
притягивали!... Мне хотелось прямо-таки заглянуть в 
их души! Что это за духовная армия передо мной? Как 
они вступили на этот путь? Неужели они и в лагерях 
никогда не сидели?! Да, судя по их веселым лицам, ка
жется, нет!... Я смотрел на них скорее машинально, и 
совершенно не подозревал тогда, что Христос за тем 
только и направил меня сюда, чтоб я стал одним из 
них!...

Опять-таки все произошло как-будто случайно; мне 
вдруг объявили, что с паспортом «Красного Креста» 
в Парагвай больше не пускают, и нужно доставать 
«Нансеновский паспорт». До сих пор меня еще что-то 
поддерживало, но это было последней каплей, пере
полнившей чашу страданий, и день ото дня я стал за
метно угасать... Прохожие с ужасом сторонились ме
ня, как выходца с того света, или как кандидата на тот 
свет!... Да, действительно, вскоре бы я появился там
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и без «Нансеновского паспорта», если бы не подобра
ли меня в свой дом добрые христиане и не окружили 
теплой заботой!... Я не знаю, собственно, за что мне 
больше благодарить их: за выздоровление тела или за 
исцеление моей оледеневшей, напуганной, измучен
ной души? Доктор регулярно делал мне уколы и гово
рил: «От природы сложен он крепко, и, наверное, еще 
выживет!» И он оказался прав: через три месяца мой 
организм победил преждевременную дряхлость и по
шел в гору! Появился страшный аппетит: я готов был 
с удовольствием съесть вола, но меня благоразумно 
удерживали. Так меня и выходили!...

Я, как с того света, снова вернулся к жизни, но уже 
не для того, чтобы жить для этого бренного мира! Те
перь я смотрел на него новыми глазами... Перегорев 
в горниле страданий, я стоял перед Богом, как бы но
вой тварью, точно меня заново крестили. Во мне все 
усиливалось желание целиком посвятить себя служе
нию Богу и людям. Но одно -  желать, а другое -  де
лать! Меня все удерживали какие-то крепкие нити с 
пол у истинами, предубеждениями и прочей рухлядью; 
чтобы порвать с ними, потребовалась душевная лом
ка, о которой я и намерен теперь рассказать.

Во мне боролись главным образом два чувства: с 
одной стороны, я, как никогда, чувствовал свое ничто
жество и свою греховность; кажется, если б Христос 
предстал вдруг предо мной, я мог бы только сказать 
Ему слова апостола Петра: Господи, отойди от меня, 
я -  человек грешный; а с другой стороны, я все боль
ше чувствовал нужду в каком-то очищении, даже в ка- 
ком-то новом страдании, без которого, мне казалось, 
я не мог приблизиться к Богу; словом, хотелось все 
бросить и следовать за Христом! Каждый раз, когда я 
читал в Евангелии: Любящий душу свою погубит ее; 
а ненавидящий душу свою в мире сем сохранит ее в
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жизнь вечную (Иоанн 12.25), то мне становилось как- 
то не по себе, и, казалось, Он говорил мне: Возьми 
крест свой и следуй за Мной! Эти слова особенно при
водили меня в смущение... Порой мне хотелось, что
бы их совсем не было в Евангелии! В них звучало для 
меня что-то страшное и неумолимое! Но заклеить их 
я не мог, как мне советовал один мой товарищ, очень 
недовольный тем, что потерял хорошего партнера для 
игры в шахматы.

Мало я видел счастья в жизни и потому тем более 
временами жаждал его всей душой! Всю горячую мо
лодость прожил я голодным студентом, лелея надеж
ду, хоть когда-нибудь зажить порядочной жизнью, ко
торая, мне казалось, вся заключалась в рамках семей
ного идеала, и вдруг... идеал мой вдребезги разбился 
о скалистые берега века сего... И сам я стою теперь 
весь мокрый, потрясенный и разбитый... Конечно, я 
готов был сделать все, чего бы Христос ни потребо
вал от меня, но сердце как будто обливалось кровью 
при мысли, что действительно придется всем пожерт
вовать: умереть для мира, чтобы принести плод...

Но отступить назад я уже не мог; таков уж мой ха
рактер! Всегда мне трудно было остановиться на пол
дороге... Прав был Достоевский, когда писал, что ес
ли русский человек открывает новое поле деятельно
сти, то он всегда хочет дойти до последних границ его! 
С тех пор, как я сделал открытие, -  что в Евангелии 
содержится все необходимое для души человека; что 
смысл жизни может быть только в том, чтобы следо
вать заветам Христа, -  религия представилась мне по- 
истине «единым на потребу», и вся остальная челове
ческая деятельность -  лишь поверхностной суетой, не 
достигающей до глубины нашего существа. Занима
ясь теперь чем-либо другим, я уже не смог бы быть 
вполне счастлив; да и не в моем счастьи тут было дело!

33



Если бы было много учеников у Христа, много хрис
тиан, распространяющих слово Божие, то мне бы, ве
роятно, и не пришла бы в голову мысль быть Его бла- 
говестником! Конечно, лучше было бы предоставить 
духовное делание людям более достойным, не нося
щим в душе отпечаток коммунистического воспита
ния... Но, к великому сожалению, делателей так ма
ло, а жатва душ так велика на просторах родной зем
ли, что я не мог остаться равнодушным! Страдания 
народа переполняли и меня. Отныне я жаждал как-то 
помочь ему...

Однако, такое решение я не мог принять самостоя
тельно, особенно после того, как прочел у апостола 
Павла: ... никто сам собою не приемлет этой чести, 
но призываемый Богом, как Аарон (Евр. 5.4).

И Христос тоже говорит: Не вы 
меня избрали, а Я вас избрал, и пос
тавил вас, чтобы вы шли и приносили 
плод, и чтобы плод ваш пребывал... 
(Иоанн 15.16).

Долгое время я провел, как в по
темках, не зная, чего хочет от меня 
Бог. Искал поддержки у людей и не 
нашел! Вот уж, подлинно, в такие мо
менты Бог как бы предоставляет че
ловека его собственным силам. Я ре
шил ничего не предпринимать и толь
ко взывал, как слепой в Евангелии: 
«Иисусе, Сыне Давидов, помилуй 
мя!» «Господи, чтобы мне прозреть, 
чтобы мне познать волю Твою...» А

Архиепископ Александр 
рукополагал во священники



временами я и молиться не смел; все мои желания ка
зались мне безумством; или мне представлялось, что 
вдруг, как Иуда, я предам Христа, или мне страшно 
становилось при мысли, что Христос действительно 
услышит меня и потребует всем пожертвовать ради 
Него.

Во время этого тяжелого периода единственным 
утешением для меня была Божья Матерь... Да, к Ней 
мне почему-то не страшно было взывать. Я смутно 
чувствовал, что Она и моя Мать, которая все понима
ет, что происходит в моей душе..., понимает и сочув
ствует!... Она стояла у креста Своего Сына на Голго
фе, а теперь в моей душе тоже происходила борьба не 
на жизнь, а на смерть; и, казалось, у моего креста Она 
тоже стоит, поддерживает меня и учит говорить Богу: 
«Се раб Твой!»

Однажды, в воскресенье, я пошел с одним из моих 
знакомых в церковь, находящуюся недалеко от вокза-
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ла. Он туда довольно часто хаживал и говорил, что бо
гослужения в этой церкви хорошо действуют на его 
душу. Мне в этой церкви служба и пение тоже понра
вились: служба шла чинно, хор пел хорошо, и все, как 
в настоящих русских церквах. Но меня сразу порази
ло, что одновременно молятся в этой церкви и о Папе 
Римском, и о многострадальной стране Российской, а 
хор провозглашает еще многолетие православным 
христианам. Выйдя из церкви, я сразу спросил об этом 
моего спутника. Он мне ответил: «Да не все ли тебе 
равно?! Я на это так смотрю: раз в этой церкви хоро
шо молиться, то стоит в нее ходить; а там пусть кого 
угодно поминают, за исключением Сталина, конечно. 
Безусловно досадно, что между христианами суще
ствуют такие разногласия, и они много энергии и вре
мени тратят на то, чтобы доказать, что именно «я 
прав». Из-за чего они не поладили, я понять не могу! 
Уж лучше как-нибудь сговорились бы между собой, и 
сообща несли бы Бога изголодавшимся душам. Вот, 
говорят, в концлагерях, под каблуком Сталина, они 
друг друга лучше понимают, и находят-таки общий 
язык, чтобы славить единого Бога. Ну, а когда на во
ле, то сейчас же забавляются, -  таковы уж люди!»

С точкой зрения моего спутника я был, пожалуй, 
согласен, однако, мне все-таки хотелось раскусить, в 
чем тут было дело: если эти богослужения тонкая под
делка, и тогда, надо признаться сделана она, действи
тельно, ловко, -  все, как по-нашему, и многострадаль
ную Россию еще сюда приплели; или же действитель
но, как-то согласовали, то, что мне казалось противо
речивым? ! Побывал я еще два-три раза в этой церкви, 
и во мне все усиливалось впечатление, что тут не прос
то подделка! В молитвенных возгласах некоторых 
священников, да и в пении молитв, звучало что-то ис
креннее, трогающее душу! Несомненно слова эти про-
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износились для Бога, а не на показ присутствующим! 
И, когда моя мысль начинала рассеиваться, эти воз
гласы и песнопения снова как бы призывали меня со
средоточиться, напоминали, что церковь -  дом Бо
жий!... Однажды, на богослужении, я несколько раз 
задавал себе вопрос: может ли этот священник слу
жить неискренне, без убеждения, когда на вид служит 
так благочестиво? Ведь, в таком случае, он годился 
бы в артисты Художественного театра! И мне очень 
захотелось рассмотреть его поближе. После службы 
я не вытерпел и, когда он вышел из алтаря, решитель
ным шагом подошел к нему и спросил: «Когда я с Ва
ми могу поговорить?» Он меня пригласил на следую
щий день в Руссикум, семинарию, находящуюся ря
дом с церковью.

Слово «Руссикум» я уже слышал! Советская печать 
не раз отзывалась о нем в самой нелестной форме; да 
и сам Ем. Ярославский, этот корифей безбожия, что- 
то уж очень горько жаловался на Руссикум, и кричал, 
что цель Союза Воинствующих Безбожников -  не до
пустить признания Папы Римского со стороны право
славных (см. Коммунист. Рев., июль 1929 г.). Откуда 
у большевиков столько беспокойства об этом, каза
лось бы, скромном заведении? невольно спросил я 
себя, переступая порог Руссикума. На всякий случай 
я был настороже, так как считал ниже собственного 
достоинства, выбравшись из разных мышеловок, по
пасть теперь еще в мышеловку для душ, да еще с ка
ким-нибудь политическим оттенком, надоело все это! 
Хотелось душевного спокойствия.

Когда я вошел в Руссикум, в вестибюле царил полу
мрак: он был освещен одной лампадкой, горевшей пе
ред большим образом Спасителя. В приемной, куда 
меня ввели, тоже горела лампадка перед образом Бо- 
жией Матери. Ей я и помолился, чтобы Она вразуми-

37



ла меня и не дала моей исстрадавшейся душе впутать
ся в какие-нибудь духовные сети.

Скоро пришел священник, и начался наш разговор. 
Я хотел сразу вывести дело на чистую воду и без оби
няков поставил ему вопрос: «Как же вы в вашей церк
ви и о Папе Римском и о православных христианах мо
литесь? Конечно, легковерные души поймать таким 
образом можно , ну а с человеком, у которого за пле
чами всякие переживания, вам будет нелегко! Я мно
го разговаривал с серьезными православными людь
ми, а теперь вот зашел и к вам побеседовать, чтобы 
раз навсегда выяснить этот вопрос не только для себя, 
но и для многих других моих собратьев. Вы католики, 
кажется, попросту ловите тут на перепутьи бедные 
русские души?!»

Задав вопрос, я смотрел на него в упор, стараясь 
уловить малейшее движение фальши на его лице и в 
его ответах, и приготовился сразу дать отпор, если он 
будет говорить агрессивно о русских или о православ
ных вообще. Но ни того, ни другого уловить я не смог! 
Священник говорил спокойно и, я сказал бы, даже 
смиренно, чего я никак не ожидал! Иногда, правда, 
вдруг повышал голос и ставил ударения на словах, ко
торые с большим успехом могли бы обойтись и без 
«оных», -  курсов дикций он, очевидно, не проходил, 
как агитпропы, -  но, в общем, он говорил хорошо, 
слова его проникали мне в душу! Он объяснял мне:

-  Христос основал одну Церковь для всего мира, и 
поэтому Церковь носит название Вселенской, Кафо
лической (это лишь различные переводы одного и то
го же греческого слова «Кафоликос»); и в то же время 
ее называют православной -  Православно-Кафоли
ческая (или Кафолическая) Церковь. Лишь после пе
чального разделения Церквей люди умудрились даже 
название поделить пополам, и одну часть условились
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называть Православной Церковью, а другую -  Като
лической. Однако, в русских церквах в первую неделю 
Великого Поста (Неделя Православия) торжествен
но произносится «Анафема» всем тем, кто не следует 
кафолической вере. Выражение Православно-Кафо
лическая не раз встречается и в Катехизисе Митр. Фи
ларета. Но к слову «Католическая» прицепилось в те
чение веков много предрассудков, и Католичество ста
ло означать для многих русских как бы иную веру...

-  А разве это не так?!
-  Нет, не так! Христос, основавший единую Цер

ковь, тем самым сделал ее родиной всех народов и всех 
христианских культур. Христианские традиции Вос
тока и Запада должны сочетаться в Ней...

-  То есть так сочетаться, чтобы латинство прогло
тило все остальное?!

-  Нет, совсем не так! Все, что создал Бог, прекрас
но! И раз Он создал разные народы, психологически 
отличающиеся друг от друга, то и в этом тоже мы 
должны видеть красоту и богатство Церкви, и ценить 
их так же, как и Ее единство. Под словом «Вселен
ская» я понимаю не только всемирная, распространен
ная повсюду, но и духовно вселенская! Чудесный при
мер тому мы видим в день основания Церкви -  в день 
сошествия Святого Духа на апостолов. Собравшиеся 
в Иерусалим на праздник Кущей все тогдашние наро
ды удивляются: как мы, Парфяне и Мидяне и Елами- 
ты. .., Критяне и Аравитяне, слышим их нашими язы
ками говорящих о великих делах Божиих!... Это и есть 
символ того, что должно быть в Церкви! Мы все долж
ны сохранить наш язык, нашу национальность, и долж
ны стараться развивать те особые положительные 
качества, которые Бог дал каждому народу. Но это 
не должно нам мешать единодушно хвалить Бога, и 
это именно прославляет Его! К сожалению, немало
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В «Руссикум» принимают и теперь священников с Вос
тока, желающих углубить свои богословские знания, 
в особенности тех, кто желает работать, чтобы все 

были едино. (Via C. Cattaneo 2 ,1 -  00185 Roma).

христиан, даже католиков, имеют «провинциальное 
мировоззрение». Им кажется, что их поместный под
ход к Богу самый лучший, и лишь только они замеча
ют у других народов что-либо чуждое их духу, то сей
час же им хочется это критиковать и находить, что это 
христианство низшего сорта. Но в мире всегда будут 
заблуждения, люди всегда будут несовершенны! Глав
ное то, чтобы стремиться к соединению всех народов 
в единой Вселенской Церкви: Да будут все едино! Мно
го трудностей перед нами, но разве они должны нас 
останавливать? Блажени миротворцы, яко тии сыно- 
ве Божии нарекутся.
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-  Но вам все-таки хочется, чтобы объединение 
христиан обязательно было вокруг Рима?! Почему 
бы, например, не сделать его вокруг Константинопо
ля или в будущем вокруг Москвы?! А еще бы лучше 
не привязываться ни к какой материи и передать 
управление Церкви собору епископов, и Дух Святый 
наставит их на всяку истину!

-  Христос не поручал людям изобретать единство 
Церкви! Основывал Свою Церковь, которая должна 
была быть единой для всех народов, Он не мог не по
заботиться Сам о каком-то критерии, благодаря кото
рому добросовестные христиане могли бы распознать 
истину! Иначе, сколько людей, столько и мнений по 
этому важному вопросу!... Ведь Он предсказывал, 
что будут лжепророки, что они постараются соблаз
нить Его учеников...

Мы, католики, верим, что, по воле Христа, апостол 
Петр стал первым архипастырем Церкви Христовой 
и что папы -  его преемники. Да не только католики, 
но и православные этому верили, верными свидетеля
ми чему являются не современные полемисты, а пра
вославные богослужебные книги.

Загляните хотя бы в месячные Минеи! Православ
ная служба 18 февраля -  Иже во святых отца нашего 
Льва, Папы Римского: Петра верховного престола 
наследник был еси. .. Петра честнаго преемник и сего 
начальством обогатився... Уста заградил еси ерети
кам... Глава Православныя Церкви и т.д. И отцы IV 
Вс. Собора (Халкидонского, 451 г.) сразу склонили 
главы свои пред его отеческим посланием и восклица
ли: Устами Льва говорит Петр.

Таким образом получается нечто противоречивое: 
почитать православными святыми пап-Льва Велико
го, Григория Двоеслова, Келестина, Агафона, Мар-
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тина, которые верили и учили, что папы -  преемники 
апостола Петра и что Петрова кафедра недоступна 
какой-либо ереси, и в тоже время обвинять пап и во
обще католиков в гордости и лукавстве, потому что 
они исповедуют эту истину. «Из двух одно, как сказа
но в одной прекрасной русской книге «О Церкви»: 
или, держась учения о недоступности Петровой кафе
дры всякой ереси, Лев Великий держался присущего 
Церкви учения и тогда все сказанное о нем Церковью 
законно и правильно, и само учение о безошибочно
сти -  непреложная истина; или верить в недоступность 
Петровой кафедры ереси есть нечестие, и тогда Цер
ковь, выставляя Льва столпом и наставником право
славия, обличает собственную несостоятельность».

Потому понятно, что мы, католики, так постоянно 
и твердо доказываем, что папство есть установление 
Главы Церкви-Христа. Бывает, правда, что мы, осо
бенно в виду постоянных нападков безбожия на пап
ство, иногда увлекаемся в наших беседах, и уделяем 
вопросу об иерархическом строе Церкви слишком 
много внимания, оставляя в стороне и не разъясняя, 
как должно, то, что лишь Христос есть единственный 
Глава Церкви. Бывает и другое: некоторые католи
ки, недостаточно знакомые с учением своей Церкви, 
излагают и освещают вопрос о папстве неправильно, 
односторонне и неумело; так что иногда может полу
читься впечатление, будто, по нашему учению, папа 
может, вопреки церковному преданию, приказать счи
тать за истину все, что ему вздумается!... Все это, ко
нечно, совершенно неверно! Вековые предрассудки 
разделяют нас; с обеих сторон накопилось много не
справедливостей и обид, -  таковы уж люди, -  а потому 
и усилия к соединению должны быть с обеих сторон...

-  Ну хорошо, сказал я, до некоторой степени обез
оруженный объяснениями, но еще не убежденный, -
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доводы ваши подтасованы хорошо; я еще желторотый 
цыпленок перед вами во всех этих запутанных вопро
сах, но если вы говорите, что у нас много хорошего, 
что у нас с вами много общего, и что народы должны 
соединиться во единой Вселенской Церкви в чувстве 
братской любви, то почему же вы ищете не только 
сближения между христианами, а стараетесь их пере
тянуть в вашу Церковь, что, безусловно, очень вред
но для Православной Церкви?! Я уверен, что вы и ме
ня хотите перетянуть к себе !...

Священник с грустью посмотрел на меня и, немно
го помолчав, сказал:

-  Для вашей души я хочу только того, что хочет для 
нее Бог, находящийся сейчас между нами! Если я смо
гу помочь вам приблизиться к Богу, стать более веру
ющим православным христианином, то и слава Богу! 
Если же Бог даст вам благодать понять еще и важ
ность христианского единства, то, я уверен, вы возго
ритесь желанием исполнить волю Господню: Да будут 
все едино! И несомненно Бог способствует встрече 
между нами, именно, для этой цели, чтобы мы друг 
друга лучше познали, и чтоб каждый со своей сторо
ны работал для сближения. Для соединения христиан 
необходимо, чтобы было много православных и като
ликов, распространяющих правильное понимание 
этого единства в своей среде. Однако, бывают случаи, 
когда, подчиняясь влечению благодати Божией, пра
вославные присоединяются ко Вселенской Церкви 
уже теперь; и это призвание, хотя порой и очень труд
но, вместе с тем прекрасно, особенно если эти люди 
понимают и ценят свои родные христианские тради
ции и живут ими! Может быть, никто не сделает так 
много, как они, для уничтожения предрассудков запад
ных христиан о восточных, и восточных о западных!
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Приносят ли они этим вред Православию? Конечно, 
нет!!... Здесь уместно напомнить, что для каждого 
христианина законом является исполнение воли Бо- 
жией, а не иное что-либо. Если Да будут все едино! не 
пустой звук, то все христиане должны осознать, что 
Церковь Христова одна, она их Мать! Она вскормила 
их душу и поддерживает ее на жизненном пути! Таин
ства и благодать, которые они получили, это духов
ные сокровища, дарованные Христом Вселенской 
Церкви, а не какой-либо из поместных церквей! С дру
гой стороны, между Вселенской и поместной Церко
вью противоречия быть не может: поместная Церковь
-  это облик, который принимает Вселенская Церковь 
в той или другой стране...

Теперь, даже, если мы рассмотрим вопрос только с 
точки зрения Русской Церкви, то я глубоко убежден, 
что соединение с Римом будет для нее великим бла
гом! Если духовные ценности восточного предания и 
русского народа приобретут вселенское значение, то 
русские христиане сделают много полезного для рас
пространения света Христова среди восточных наро
дов Ближнего и Дальнего Востока. Соединение будет 
для Русской Церкви не порабощением, а освобожде
нием! «Очищением от византийской пыли», по выра
жению Соловьева, освобождением от подчинения го
сударству, которое парализовало ее, как обществен
ную силу, по мнению других русских писателей. И тог
да Россия сможет исполнить ту великую духовную 
миссию, о которой мечтали многие русские мыслите
ли и подвижники, и в которую продолжает верить 
многие из лучших сынов России! Я тоже, хоть и не 
русский, верю в нее !...

Слова священника я слушал с какой-то внутренней 
радостью, но только, когда он упомянул, что он не 
русский, я, как будто, очнулся от приятного сновиде-
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Хор Руссикума (семинаристы)

ния, и опять какое-то недоверие проскользнуло у меня 
в душе...

-  Все это хорошо, но вот вы говорите, что вы не 
русский, и то, что вы называете восточным обрядом, 
по-видимому, не ваш родной обряд?

-  Да, раньше я принадлежал к латинскому обряду...
-  Ну так, вот, если вас заставили переменить обряд 

для того только, чтобы привлечь этим русских, то не 
случится ли через некоторое время, что вас заставят 
вернуться обратно в латинство вместе с наловленны
ми душами, и не в этом ли состоит весь ваш фокус?!

-  Нет, принять восточный обряд меня никто не за
ставлял! Наоборот, мне даже пришлось преодолеть 
много трудностей, чтобы дойти до желанной цели: 
работать над тем, что, по глубочайшему убеждению, 
считаешь теперь единым на потребу! Многие стара
лись меня убедить, что это слишком «оригинальная
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затея». Я долго об этом размышлял и усердно молил
ся Богу, пока не убедился, что Он меня действительно 
призывает к этому служению. Я много читал, особен
но Достоевского и Соловьева, и был поражен глуби
ной и богатством русской души. Народ, давший миру 
таких великих подвижников, как преподобный Сер
гий Радонежский, Серафим Саровский и дивный сонм 
других Божиих угодников, таит в себе необычайную 
силу.

Великий русский народ должен еще сказать свое 
последнее слово перед Богом! Иначе бесцельно было 
бы его существование и те великие страдания, кото
рые он теперь несет. Ведь не призван же он, в конце- 
концов, лишь украшать своими костями чьи-то дикие 
затеи!?... Что же касается нас, иностранцев, то, ко
нечно, это, до некоторой степени, ненормальное яв
ление: приспосабливать свою психологию и духовную 
жизнь к психологии и духовной жизни другого народа, 
но что делать!?... Папа Пий XI-й, основывая Русси- 
кум, заповедал, в первую очередь, принимать сюда 
русских! Но поскольку Руссикум еще мало известен, 
а духовной работы для России непочатый край, то сю
да временно принимаются также и иностранцы. И, 
удивительно, они приезжают сюда буквально изо всех 
стран! В этом я вижу веяние Духа Божия; Дух дышит, 
где хочет, и призывает нас посвятить всю свою жизнь 
духовному благу России, против которой ополчились 
теперь врата адовы... Видеть же в этом уловку для об- 
латинивания всех и вся, по крайней мере, неразумно, 
хотя бы потому, что у Святейшего Престола и без то
го довольно забот в деле управления Церковью, что
бы увеличивать их еще, восстанавливая против себя 
разные народы из-за обрядов; уж не говоря о том, что 
множество обрядов лишь украшает Невесту Христо
ву...
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-  Но опыт с униатами, однако, говорит не в вашу 
пользу!?

-  Я уже сказал вам о «провинциальном мировоззре
нии» на Вселенскую Церковь, даже среди католиков,
-  к сожалению и среди нас есть такие, -  но тут вся Цер
ковь не причем; Уния как уния, дело благородное, и 
являет собой исполнение воли Господней: Да будут 
все едино! Но вот, что делали некоторые провинци
альные католики после Брестской Унии, то это лежит 
целиком на их совести, и сделано вопреки желанию 
папы! Ведь потому папы, -  особенно последние, как 
Пий IX-й, Лев ХШ-й, Пий Х-й, Венедикт XV-й, Пий 
XI-й, Пий ХН-й, -  и вынуждены были издавать свои 
энциклики, чтобы вразумить ими, прежде всего, та
ких провинциальных католиков. А если вы вникнете 
глубже в историю и посмотрите на благородную фи
гуру митрополита Шептицкого, который выполнял 
лишь волю Пия Х-го, то сами увидите, с какой любо
вью и одновременно мудростью папы защищают ин
тересы всех чад своих в великом здании Вселенской 
Церкви. Взгляните также на величественный образ 
Венедикта XV-ro: в России -  революция, голод, гоне
ния на Церковь, особенно католическую, а он трога
тельно, по-отечески заботится о голодающих русских. 
В последнюю ночь перед своей смертью он три раза 
спрашивал: «Получены ли визы?» (Советское прави
тельство задерживало их для его посланных с продо
вольствием).

Больше я возражать не мог, но побежденным себя 
еще не считал! Поблагодарив священника, я сказал, 
что подумаю и почитаю что-нибудь обо всем этом; и, 
если можно, зайду как-нибудь в другой раз. Священ
ник проводил меня усталым взглядом и обещал помо
литься обо мне...

47



Я продолжал ходить в церковь Руссикума на бого
служения, но постепенно они тоже начали мне надое
дать: все время то же самое, много повторений... Не 
поговорить ли мне о том с моим знакомым руссикум- 
ским священником, подумал я; интересно, что он ска
жет!?

Поговорить с ним мне хотелось еще и по другой при
чине: мои знакомые, которым я рассказал о встрече 
и разговоре с добрым священником, сразу сбили меня 
с толку, говоря, что я, наверное, попал в лапы иезуи
тов, которые только для того и тренируются десяти
летиями, чтобы уметь отвечать на все вопросы: для 
них это все равно, что таблица умножения для хоро
шего ученика; а уж такого новичка, как меня, они, 
мол сразу обработали! Люди они, правда, дельные, -  
никого так не боится НКВД, как иезуитов, -  но зато в 
духовной области они скудны; скорее хитрецы, поли
тики, или все, что угодно, но только не отцы святые!... 
Хотя мой знакомый священник и произвел на меня 
иное впечатление, но я все-таки начал сомневаться; 
больно уж мне не хотелось оказаться наивным прос
тачком, которого так-таки и обвели вокруг пальца 
какие-то там иезуиты!... Придется, думаю, сменить 
тактику и не ставить вопроса напрямик: «Вы иезуит?» 
Тут надо психологически!... Вот, как раз кстати, спро
сить его о моих затруднениях с богослужениями, и, 
таким образом, я сразу двух зайцев поймаю: лучше 
разберусь в этой непонятной для меня стихии, и, одно
временно, посмотрю, как он на все это будет реагиро
вать: как делец или как человек духовный?!

Пошел я к нему и говорю:
-  В Бога я теперь верую, Христа люблю и готов все 

сделать, чего Он от меня захочет, но вот зачем эти 
длинные скучные богослужения в наш ХХ-й век? А 
уж если они и нужны, допустим, для общественного 
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назидания, то следует ли их устраивать так часто? Не 
достаточно ли было бы служить лишь по большим 
праздникам, и тогда это, быть может, действительно 
приносило бы душе какую-либо пользу? Ну, а ходить 
слишком часто в церковь я не вижу никакого смысла, 
попросту потеря времени! Лучше я пойду сделаю вме
сто этого какое-нибудь доброе дело... Однако, не пой
мите меня превратно, что будто я ополчаюсь против 
всего того, что совершается в церкви; совсем нет, я 
только против бесцельных стояний в церкви. Вот, на
пример, исповедь -  это гениальное изобретение Хрис
та: разрешать от грехов людей, которые в них созна
ются! Ну, и другие там священнодействия... Одним 
словом, я признаю, что в религии много хорошего, но 
как-то у меня еще не все укладывается в голове...

Священник внимательно слушал мою горячую ти
раду и, когда я ее окончил, сказал:

-  Это, конечно, не так просто сразу объяснить то, 
на что нужны были бы годы изучения, да и то до кон
ца всего не постигаешь...

-  Ага! -  подумал я, сам признается в своих долго
летних тренировках.

-  Так вот, -  продолждал он, -  раз вы любите Еван
гелие, то начнем с него.

В Христе вы познали учителя истины, дающего нам 
слова жизни, но, кажется, ваше внимание недостаточ
но еще привлек образ Христа-Искупителя, стражду
щего Христа, а между тем Его страдания и Воскресе
ние -  центральный момент в Евангелии! Задали ли вы 
себе вопрос: почему Он страдал?

-  За грехи наши, -  сразу ответил я.
-  Конечно, это так! Мир лежит во зле, то есть в гре

хе; все мы согрешили, начиная с первого человека, 
преступившего закон Божий совершением первород
ного греха, но знаете ли вы, что это значит?
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-  Нет не знаю! Но что все согрешили, принимаю 
без доказательств; пожалуйста, продолжайте!

-  Этими грехами мы оскорбили Бога! Грехи наши 
содержат в себе что-то бесконечное, потому что зна
чение их измеряется по отношению к оскорбленному 
Создателю. Даже в людских отношениях не то же са
мое оскорбить подчиненного или начальника/а меж
ду человеком и Богом расстояние бесконечное! И Бог 
не может на зло смотреть, как на добро, и закрывать 
глаза на нарушение порядка. Тогда бы Он и Богом не 
был; в мире царствовал бы произвол, -  все позволено!
-  и нравственная гармония была бы нарушена! Да вы, 
вероятно, и сами чувствуете, что правда и справедли
вость где-то должны же быть?

-  Да, порой чувствую, но уж очень редко!...
-  Итак, чтобы искупить бесконечное человеческое 

зло, требовалось и бесконечное искупление! Люди не 
могли его дать, и тогда Сам Сын Божий снизошел на 
нашу грешную землю, чтобы спасти нас...

-  Но каким же образом наказание безгрешного 
смывает вину грешного?

-  Это для нас великая христианская тайна, но по
кров ее несколько приоткрывается при свете начала 
солидарности, проистекающего из закона любви. Со
лидарность -  очевидный факт; она может быть удо
стоверена на опыте и в семейной и в национальной 
жизни: каждый народ, каждый сын этого народа, гор
дится именами своих великих людей, ибо их слава 
есть в то же время и слава их народа; и, наоборот, пре
ступления отдельных людей позорят не только их лич
ное имя, но вся нация чувствует ответственность за 
позор сынов своих, своих членов... А внутренняя со
лидарность между людьми действует, безусловно, ку
да глубже и постояннее в духовной жизни, нежели в 
естественной. Бог снизошел к неотступным мольбам 
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Авраама и обещал ему пощадить жителей грешного 
Содома, если в городе найдется хотя бы десять правед
ников (Быт 18.23-32). И Господь наш Иисус Христос, 
как еще за много веков назад предсказывал ветхоза
ветный пророк, .. .изъязвлен был за грехи наши и му
чим за беззакония наши; наказание мира нашего бы
ло на Нем, и ранами Его мы исцелились (Исаия 53.5). 
Ведь чего стоило Христу, Святому и Невинному, одно 
упрямое дикое озлобление Иудеев, малодушие Его 
учеников, измена Иуды, которому, стоя на коленях, 
Он только что омыл ноги, как и прочим, хоть и знал, 
что он Его сейчас предаст?! А уж от целования Иуды 
у кого не содрогнется сердце?! Иуда, целованием ли 
предаешь Сына Человеческого?... (Лука 22.48). А 
страдания Его Матери, Которой, как и предсказывал 
Симеон, оружие прошло душу... А Его борение в Геф- 
симанском саду: Душа Моя скорбит смертельно...; и 
был пот Его, как капли крови; падающие на землю; а 
это, как объясняет медицина, означает, что от чрез
мерного напряжения лопнули кровеносные сосуды и, 
таким образом, все Его Пречистое Тело представля
ло из себя живую рану. . . И в  этом состоянии Ему при
шлось претерпеть бичевание, переодевание в багря
ницу, терновый венец, несение креста!... Даже оже
сточенные палачи боялись, что их жертва не дойдет 
до Голгофы, и заставили Симона Киринеянина нести 
крест Его... А затем само распятие, эта жесточайшая 
и постыдная казнь: гвозди пронзают ноги и руки, на 
которых висит тело, причиняя нечеловеческую боль! 
Спасителю предлагали выпить смесь уксуса с желчью 
(для притупления чувствительности), но Он отказал
ся, захотел Свою Чашу страданий испить до конца, 
Даже Сам Отец, как будто, Его оставил и покарал за 
нас: Проклят висящий на древе, сказано в Писании... 
Как это все должно было терзать Невинного Хри
ста ! ! !

51



-  Все это так! Но я еще не услышал от вас ответа 
на вопрос: зачем нужны богослужения в церкви?

-  Вот теперь услышите! Грешное человечество 
еще со времени Каина и Авеля приносило в дар Богу 
закланную жертву, то есть разрушало жизнь, чтобы 
созидать ее; но все это было бы тщетно, если бы не 
была принесена на Голгофе единственная, безгреш
ная, Святая Жертва, принятая Богом. И только пото
му, что эта Жертва принята, принимались и ветхоза
ветные приношения! И только потому и наша испо
ведь, и другие Таинства Церкви имеют теперь смысл! 
Ведь то, что вы сознались в вашем грехе священнику 
и, даже то, что вы сожалеете о нем, еще недостаточно 
для спасения, так как прощается вам, главным обра
зом, потому, что за грехи ваши Христос принес Отцу 
Свой Искупительный Подвиг! Вы же в вашем призна
нии и раскаянии свидетельствуете лишь о том, что ду
ша ваша открыта для соучастия в этом подвиге. А 
Христос за всех умер, чтобы живущие уже не для себя 
жили, но для умершего за них и Воскресшего, гово
рит св. ап. Павел (Кор 5.15). И далее (Рим 4.25): Ко
торый предан за грехи наши и воскрес для оправдания 
нашего. То есть Христос. Не только умер за нас, но 
простер любовь Свою до последних пределов; Он за
хотел каждому из нас дать возможность стать правед
ным и совершенным! «Эта праведность или святость 
засеменяется приобщением к жизни Воскресшего Гос
пода, а раскрывается в силе деятельностью, соответ
ствующею такому обновлению жизни», сказал Еп. 
Феофан Затворник. Вот теперь мы вплотную подо
шли к ответу на вопрос: почему нужны богослужения 
в церкви? Ведь, казалось бы, Христос один раз умер 
за нас, и слава Богу! «Зачем же нам еще терять время 
в церкви?» как вы, кажется, изволили выразиться.

Я покраснел, а священник, к еще большему моему 
смущению, продолжал:
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Читая Евангелие, вы могли заметить, как много за
висело от встречи людей со Христом. Мы видим во
круг Него больных и слабых людей, как мы, но кото
рые, исходящей из Христа силой, исцелялись и преоб
ражались: кровоточивая женщина, лишь от прикос
новения к одежде Его, тотчас исцелилась... А исцеле
ние больных есть символ обновления и освящения лю
дей силой Божией. Близость ко Христу Марии Магда
лины совершенно переродила ее... Марфа и Мария 
после смерти их брата Лазаря встречают Христа сло
вами: Господи! если бы Ты был здесь, не умер бы брат 
мой. Они сознают, что все зависит от присутствия 
Христа среди них. Зная это, Христос не захотел, что
бы прямое соприкосновение с Ним было преимуще
ством только незначительной части человечества, 
Его счастливых современников, и тогда Любовь Пре
мудрость Божия создала Тайну Церкви, в Которой 
Христос продолжает быть живым и действующим сре
ди нас, как бы раздаваемым везде и всюду всем, уве
ровавшим в Него. И первая Божественная Литургия
-  это Тайная Вечеря: Когда же настал вечер... взял 
хлеб и, благословив, преломил и, раздавал ученикам, 
сказал: приимите, ядите: сие есть Тело Мое. И взяв 
чашу,... пийте из нея вси; ибо сие есть Кровь Моя Но- 
ваго Завета за многих изливаемая во оставление гре
хов (Матф 26.20-28). И таинственную силу этих слов 
Он передал Своим ученикам: Сие творите в Мое вос
поминание. Таким образом, священник является пред
ставителем Христа на земле, возобновляющим и ум
ножающим присутствие Его среди нас. Это величай
шая власть на земле, с которой не может быть сравни
ма власть царей и властителей; и мы, поистине, долж
ны поражаться, как много доверил Он людям! Ведь 
священник совершением Таинства Евхаристии низво
дит Самого Бога на землю!... И, предавая Себя в руки
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Своих учеников, Христос предвидел заранее и ту хва
лу, которую воздадут Ему за это христиане, и то рав
нодушие, которое оледенит сердца многих людей, а 
также и ненависть и святотатства врагов... Но это не 
могло поколебать Его! Возлюбив нас до конца, Он на 
все был согласен, и остался среди нас уничиженный и 
безмолвный в Пресвятой Евхаристии лишь только для 
того, чтобы служить верующим поддержкой и утеше
нием. О, бездна богатства и премудрости и ведения 
Божия! как непостижимы судьбы Его и неисследимы 
пути Его! восклицал св. ап. Павел (Рим 11.33). Нас 
волнует поэма Некрасова Русские Женщины, в кото
рой описывается, как несколько женщин пожертво
вало счастливой привольной жизнью, чтобы последо
вать за своими мужьями, сосланными на каторгу в Си
бирь, и похоронить свою молодость в сибирских сне
гах лишь для того только, чтобы краткие минуты 
встреч могли поддерживать тех, кого они любили. Но 
насколько же больше должно волновать нас то, что 
происходит на Божественной Литургии!? Ведь это та 
же Голгофа теперь, как и 2000 лет тому назад!...

С напряженным вниманием слушал я священника, 
но, к великому сожалению, нас прервали, и он должен 
был срочно ехать к умирающему больному. Я вышел, 
погрузившись в глубокие размышления о только что 
слышанном, и о том, что вот кто-то теперь умирает... 
Как хорошо, что умирающий будет напутствован в 
свое последнее путешествие столь достойным пасты
рем, подумал я, и это меня как-то успокоило. А иезуит 
ли он, не все ли мне равно?

Поняв смысл и важность принесения Бескровной 
Жертвы во время Божественной Литургии, я стал 
смотреть на священника иными глазами; раньше он 
казался мне каким-то долгополым устаревшим суще
ством, а теперь я стал преклоняться перед значением
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и величием его служения! Невольно вспомнилась Гер
мания, плен и на всю жизнь врезавшийся в память слу
чай.

Один несчастный, доведенный немцем до отчаяния, 
схватил камень и убил его, а затем себя... Сейчас же 
нас всех выстроили, и каждого десятого заточили в 
карцер на голодную смерть! Пал жребий и на одного 
многосемейного пленного... Он весь затрясся, несчаст
ный, как в конвульсивном припадке, давившем его 
горло, и лишь вымолвил: «Мои... де...» Сейчас же 
выступил вперед один рослый белокурый юноша и 
сказал: «Я пойду вместо него!»

Нечто подобное я вижу теперь и в священнике, ко
торый добровольно отрекся от своей личной жизни, 
ради спасения многих: Уже живу не я, но Христос жи
вет во мне, говорит св. ап. Павел.

Читая Евангелие, я теперь обратил внимание на то, 
что в самом начале своего общественного служения, 
Христос, проведя всю ночь в молитве, на утро изби
рает Себе помощников. Он посылает их вместо Себя, 
и они не только призваны проповедовать Его учение, 
но Он дает им власть исцелять недуги душ и телес. И 
если они были необходимы при жизни Христа на зем
ле, то тем более Он хотел, чтобы они продолжили 
Его дело, когда Ему надлежало вернуться к Отцу Сво
ему. На место первых апостолов, естественно, стали 
их преемники, к которым, безусловно, перешла та же 
власть -  вязать и разрешать, служить Божественную 
Литургию, учить христиан -  Слушающий вас, Меня 
слушает... Так дело Спасителя продолжается до на
ших дней, так будет и впредь до скончания века...

* * *

Вне всякого сомнения, моя жизнь постепенно при-
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обретала новый смысл... Внешне, как будто, не было 
перемен, но маяк веры все сильнее и сильнее освещал 
мою душу; и, даже, страдания представлялись мне те
перь в ином свете. Прав был великий русский писа
тель, сказавший : «Я познал Тебя, Господи, и страда
ния мои кончились... Я чувствую близость Твою, чув
ствую помощь, когда я иду по путям Твоим, и проще
ние, когда отступаю от них».

Но мало прийти к Богу и встретиться с Ним, необ
ходимо еще на Его любовь ответить нашей любовью! 
С нашей стороны необходим труд. Это отнюдь не по- 
чивание на лаврах Побед Христовых! Ведь Христос 
Своею Крестной Смертью заполнил зияющую про
пасть, которую человек разверз в своем греховном 
безумии; однако, каждому из нас Он захотел оставить 
свою посильную трещинку, чтобы он заполнил ее в 
течение своей земной жизни: Возьми крест свой и сле
дуй за мной! Господь захотел возвысить нас до степе
ни Его сотрудников, чтобы каждый участвовал потом 
и в Славе Его, как потрудившийся на этой земле во 
имя Его. В этом и обнаруживается великая необъят
ная Премудрость Божия, построившая весь план спа
сения мира на свободном произволении человека, со
храняя ему полноту свободной воли: Я уже не назы
ваю вас рабами..., но Я назвал вас друзьями... (Иоанн 
15.15). Господь назвал нас братьями и мы, вместе с 
Ним, стали называться сынами Божиими! Да не толь
ко назвал, но и действительно сделал, преобразив нас 
в корне нашего бытия, и призвал нас быть Его свобод
ными сотрудниками не только в деле нашего личного 
спасения, но и в деле спасения наших ближних; ибо, 
как сказал Спаситель, Блаженнее давать, нежели 
принимать (Д.А. 20.35). После Благовещения Пре
святая Богородица поспешила к своей родственнице 
Елисавете, и, надо полагать, не для того только, что-
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бы просто сообщить ей о совершившемся великом 
чуде зачатия Сына Божия, но, очевидно, и для того, 
чтобы освятить и ее, и ее будущего сына, св. Иоанна 
Предтечу, который, действительно, тут же и испол
няется Св. Духа. Любовь к людям происходит от люб
ви к Богу; ибо, любя Бога, мы хотим, чтобы Он был 
прославлен всеми людьми. Прославление же людьми 
Бога и заключаете себе их высшее благо, их спасение! 
Пресвятая Богородица, сподобившаяся стать Мате
рью Божией, ради, своей величайшей любви к Богу, 
вследствие этой самой любви, любит величайшей лю
бовью всех людей, желая их полного освящения.

Так и мы, достигнув, в той или другой степени, об
щения с Богом, ради любви к Нему, должны любить 
и наших ближних, то есть прежде всего, и главным об
разом, стараться о том, чтобы и они прославляли Бо
га, чтобы Бог был все и всем; это и значит, что мы 
должны стать соработниками Христу в деле спасения 
мира.

В эти дни мне пришлось прочесть еще одну книжку, 
в которой меня особенно поразили некоторые мысли 
о наших обязанностях по отношению к Богу и о нашем 
соучастии в Божественной Литургии.

Бог есть совершенное благо, к Нему должно все 
стремиться и возвратиться. Тем более создание, если 
оно обладает умом, должно признать, что вне Бога 
ничего не нужно искать, что от себя оно ничего не 
имеет, и, даже хоть ради собственного блага, должно 
свободно возвратить Творцу все то, что оно имеет. 
Это не есть просто благочестивый акт, но долг, обя
занность человека, и одновременно право Божие. Это
-  порядок! Нарушение его удаляет от Бога, ведет к 
отрицанию, к натурализму, что приводит к усыпле
нию совести и сознания, заставляет забывать самые
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начальные понятия, даже чисто человеческого поряд
ка. Укрепляясь в вере, мы одновременно становимся 
на правильную точку зрения, даже просто человечес
кую, естественную. Без этого мы ставим себя ниже 
человеческого уровня, на уровень неразумных живот
ных, которые ничего не знают о существовании Твор
ца и Его правах. Таким образом, жертвоприношение 
абсолютно необходимо! Вот почему во всякой чело
веческой жизни, даже общественной, оно занимает 
первое место, которое невозможно ничем заменить; 
о нем самый последний язычник имеет понятие. А 
мы, христиане, тем более должны приносить в жерт
ву всю нашу жизнь. Христос ради нас стал Священни
ком и Жертвой, но захотел, чтобы и мы соучаствова
ли в Ней. Ведь если бы Христос не установил Боже
ственной Литургии, то Крест остался бы Его и только 
Его Жертвой; но Он захотел, чтобы христиане всей 
Церкви и во все века, участвовали в этой Жертве, при
нося свои личные жертвы вместе с единственной чис
той Жертвой, которая, безусловно, будет принята 
Богом. И Жертва эта настолько бесконечно свята и 
чиста, что ни наша греховность, ни даже греховность 
священника, не может умалить Ее силы. Однако, не
смотря на Ее бесконечную ценность, плоды Ее в нас 
зависят от нашего духовного расположения. Изоби
лие Благодати Божией даруется соответственно на
шей вере, нашей любви, нашему смирению... Взгляд 
Отца обращен на наше внутреннее единение со Хрис
том. Нам надо молиться за всех тех христиан, которые 
проснутся в свете вечности и воскликнут: «Как! я имел 
все это в руках и не знал! Я даже не подозревал, какая 
великая власть была у  меня в руках и она осталась без 
применения!»...

Как прекрасно сказал о. Иоанн Кронштадтский:
58



«Кто может понять величие благодеяния, которое да
ровал нам Господь в таинстве Евхаристии или Прича
щения? Никто не может этого понять вполне, даже 
ангельский ум, потому что это благодеяние бесконеч
но, как Сам Бог, Его Благость, Мудрость и Всемогу
щество»... И далее: «Божественная Литургия -  вели
чайшее благо моей жизни, за которое я беспрестанно 
благодарю Бога».

Невольно мои мысли перенеслись к многострадаль
ной Родине нашей и я подумал, что, собственно, даже 
те, которые выступают против христианства, ничего 
мудрее не выдумали, как украсть у христиан идею 
жертвенности и воспользоваться ею шиворот-на-вы- 
ворот! Как, например, большевики в своем «Диалек
тическом материализме»: у христиан эта величайшая 
тайна применяется к человеку; у большевиков нет че
ловека, а вместо него -  общество, «масса», как они 
выражаются. Отсюда у них получается «необходи
мость насилия, революции, чтобы умерла старая об
щественная формация и пришла новая на смену ей». 
Это замысловато названо, законом отрицания отри
цания; излюбленный ими пример: «Зерно падает в 
землю и отрицается выросшим из него растением; по
следнее в свою очередь отрицается выросшими на нем 
новыми зернами и т.д.».

-  Ну, а какая же «формация» будет отрицать ком
мунизм?

-  О, нет, коммунизм -  это конечная стадия разви
тия общества, -  отвечают большевики.

-  Но, тогда, мы идем и какому-то тупику в своем 
развитии и вышеназванный закон почему-то переста
ет действовать?!

На этот вопрос самый знаменитый профессор из 
«Института Красной профессуры» ответил:

-  При современном мышлении этого понять нель
зя.
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-  Вот тебе и раз! -  подумал я про себя, -  точно я о 
загробной жизни его спросил, что этого понять нель
зя...

Удивительно, как сразу все уродливо выглядит, 
стоит только взять за основу: человек для общества, 
а не наоборот! Но ведь человек -  образ Божий, и Ему 
одному должен поклоняться! Сказано: Не сотвори се
бе кумира!... В религии же атеизма Бог заменен куми
ром, обществом; причем, ведь на словах только этим 
кумиром является общество, а на деле -  всего лишь 
горсточка пройдисветов! Спросите об этом хотя бы 
Сталина!... Но тогда зачем же дана человеку свобод
ная воля? Что ему с ней в стаде, «массе» делать?!

И как все сразу становится на свое мето, если эту 
величайшую тайну применить к человеку: каждый че
ловек может добровольно жертвовать собой для об
щества. Тут любовь и истина! Ни тени насилия или 
ограничения свободной воли человека, дарованной 
ему Богом. Кто не хочет, и желает, наоборот, жить, 
в основном, для себя, тот и живет!... Величайшая сво
бода, какую только возможно иметь человеку в этом 
мире, может быть только в Боге. Все попытки людей 
искать свободу вне Бога -  тщетны!...

Когда открылось перед моим внутренним взором 
все величие Христова дела на земле, все человечес
кие усилия показались мне ничтожными для приобре
тения драгоценной жемчужины -  Царствия Божия... 
Невольно вспомнился библейский рассказ: Иаков про
служил у Лавана 7 лет, чтобы получить руку его доче
ри Рахили, и эти годы показались ему короткими, по
тому что он любил ее. Не так ли должно быть и с на
ми!?... Когда оценим мы должным образом великий 
дар благодати Христовой и возможность духовно пре
образиться и ежедневно идти вперед по пути любви,
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как бы ни была ничтожна наша жизнь до сих пор, мы 
не сможем не воскликнуть от полноты сердца:

Поистине, Христианство прекрасно и необъятно.
Прав был Достоевский, говоря, устами Алеши Ка

рамазова, что христианство -  это «красота, которая 
спасет мир».

Прошло несколько месяцев. Много времени я упот
ребил на чтение книг, молитву, размышления... Мне 
хотелось, чтобы принятое мною решение было сво
бодным ответом моей души на призыв Божий, без ка- 
кого-либо постороннего влияния... И кончилось тем, 
что Господь призвал меня во Вселенскую Церковь!

Вопрос о поступлении в Руссикум было гораздо лег
че разрешить. Правда, мой знакомый священник пре
дупредил меня о трудностях избираемого мною пути, 
указывая, что призвание мирянина, работающего во 
славу Божию в миру, и помогающего своим братьям 
познать Христа, тоже святое и очень нужное для Церк
ви призвание; но если я решусь переступить порог Рус- 
сикума, чтоб жилище свое в нем сотворить, то дол
жен помнить, что над дверьми его стоит невидимая 
надпись: Вы умерли, и жизнь ваша сокрыта со Хрис
том в Боге (Кол 3.3). И, тогда, если я действительно 
отдам свою жизнь для Христа, то осуществятся и в мо
ей душе евангельские слова: Всякий, кто оставит до- 
мы, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или 
жену, или детей, или земли, ради имени Моего, полу
чит во сто крат и наследует жизнь вечную (Матф 19. 
29). Вот уж почти 2000 лет, как сказаны были эти сло
ва, и обещание сбывалось каждый раз, когда христи
анин верил им и следовал призыву, заключенному в 
них. Я поверил и поступил в Руссикум!...

Началась новая жизнь. Угрюмые рясы бесшумно 
скользили вокруг меня, торопясь на утреннюю молит-
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ву. И эта бесшумность сначала подавляет. Но вскоре 
я уже сам вкусил сладость молчания, и отныне потек
ла для меня тихая размеренная жизнь, все по звонку!

С удовольствием я убедился, что Руссикум -  это ду
ховный уголок России в Риме: здесь повсюду наши 
русские иконы; в залах и комнатах развешаны репро
дукции знаменитых русских иконописцев и художни
ков и т.д. Но больше всего меня привлекла библиоте
ка Руссикума, о которой здесь, на чужбине, я и не меч 
тал... Впервые я начал познавать духовные сокрови
ща христианского Востока: творения Златоуста, Еф
рема Сирина, Василия Великого, Максима Исповед
ника. .. ; а также русских подвижников -  св. Тихона За
донского, Димитрия Ростовского, Еп. Феофана За
творника, оптинских старцев и т.д.

Я теперь каждый день присутствую на богослуже
ниях, и все больше и больше ценю их духовную красо
ту и силу! И даже повторения приобретают все новый 
и новый смысл: СвятыйБоже, СвятыйКрепкий, Свя- 
тый Бессмертный, помилуй нас, часто повторяет Цер
ковь; когда задумаешься, сколько крови христиан 
первых веков пролилось за эти святые слова (в связи 
с ересью Ария), то невольно хочется без конца повто
рять их, в залог молитвенной солидарности с этими 
Христовыми воинами, положившими жизнь свою за 
имя Его. А я-то несчастный, чуть ли не вчера еще, ко
щунственно помышлял о них, как о каких-то неудач
ных «изобретателях богослужений», «для нашего 
ХХ-ого века» и т.д. Не потому ли Ты, Господи, и по
пускаешь быть этим ужасным болезням «для нашего 
ХХ-то века», как социализмы, коммунизмы, и прочие 
«измы», так разъедающие нас?! Вместе с «измами» 
уже не по желанию, а по принуждению, начинаются 
для нас «дьяволослужения» в виде общественных соб
раний и т.д.
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Прав был о. Иоанн Кронштадтский, тщетно взы
вавший к нам еще перед началом всех этих, так назы
ваемых, «великих революций»: «Опомнитесь! куда 
вы идете!?»

А отец Иоанн Гагарин еще за 70 лет пророчески 
сказал: «России надо выбирать между католичеством 
и революцией», имея тем в виду необходимость укреп
ления и процветания родного Православия в лоне Все
ленской Матери Церкви.

Как прекрасно понимал эту задачу Экзарх Леонид 
Федоров, с 1917 г. возглавлявший в России русско-ка- 
толический экзархат восточного обряда! Он следовал 
идее Соловьева, который считал, что русскому пра
вославному, чтобы стать католиком, собственно, «пе
реходить» некуда; ему надо только принять и выявить 
всю полноту Православия и тем самым воссоединить
ся со Вселенской Церковью. И как прекрасны слова 
молитвы о. Леонида о соединении церквей:

Призри Милосердный Господи Иисусе, Спасителю 
наш, на молитвы и воздыхания грешных и недостой
ных рабов Твоих, смиренно к Тебе припадающих, и 
соедини нас всех во единой, святой, соборной и апо
стольской Церкви! Свет Твой незаходимый пролей в 
души наши. Истреби раздоры церковные, дай нам 
славить Тебе единым сердцем и едиными устами, и да 
познают все, что мы верные ученики Твои и возлюб
ленные дети Твои! Владыко наш многомилостивый, 
скоро исполни обетование Твое, и да будет едино ста
до Твое и един пастырь в Церкви Твоей, и да будем 
достойны славить Имя Твое святое всегда, ныне и 
присно, ив бесконечные веки. Аминь.
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Экзарх Леонид Феодоров

Отец Леонид Федоров родился в православной семье, 
в Петербурге, 4 ноября 1879 г. По окончании классичес
кой гимназии он поступил в православную Духовную 
Академию, но на втором курсе, в 1902 г., оставил ее и 
уехал в Рим, где воссоединился с Вселенской Церковью. 
Учился он в семинарии в Ананьи, затем в Риме и в 1909 
г. закончил образование в университете во Фрейбурге 
(Швейцария). В 1911 г. он был рукоположен во священ
ники восточного обряда, а в 1913 г. принял постриг в мо



настыре Св. Иосифа в Боснии. Уже как монах-студит, 
возвращается он в 1914 г. в Россию, где его тотчас же 
арестовывают и ссылают в Сибирь. После освобожде
ния в 1917 г. он был назначен главою русской католиче
ской Церкви с титулом экзарха. Во время церковного 
гонения, устроенного советской властью, суд в Москве, 
в 1923 г., присудил его к 10 годам тюремного заключе
ния; в 1926 г. его сослали в Соловки, где он пробыл до 
1931 г. ; затем его перевезли в Вятку работать на тамош
них заводах; и, наконец, 7 марта 1935 г., вследствие пол
ной утраты сил и великих страданий, Экзарха Леонида 
больше не стало... Он умер, как мученик за единую Все
ленскую Церковь Христову. Склоним главы свои перед 
его светлой памятью!...

Скажу еще несколько слов об учебных занятиях в 
Руссикуме.

Семинаристы должны учиться в университете фи
лософии и богословию. Сначала я философии тер
петь не мог: это заморское произведение мне каза
лось совсем ненужным! Однако, постепенно я понял, 
что христианская философия может дать уму прибли
зительно то же, что страдания душе: освободить его 
от легкомыслия, от увлечения второстепенным, со
здать привычку не судить ни о чем только по личным 
впечатлениям, а стараться во чтобы то ни стало доб
раться до истины.

Еще у древних философов мы читаем: «Платон мне 
друг, но еще больший друг мне -  истина».

Перед экзаменами лица у многих вытягиваются, и 
отнюдь, не напоминают те «веселые лица семинарис
тов», которые я когда-то встретил по приезде в Рим; 
те, наверное, только что возвращались с каникул.

Закончив тяжелый учебный год, и мы всей духов
ной семьей уезжаем из душного Рима куда-либо на ло
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но природы, где можно, наконец, вздохнуть полной 
грудью и набраться свежих сил.

Величественна и непередаваема по глубине чувства 
Божественная Литургия в горах при первых лучах вос
ходящего солнца. Какой восторг охватывает душу! 
О, Создатель, как прекрасен храм Твой!

Укрепившись духовно, семинаристы не забывают 
укрепляться и физически, сочетая при этом приятное 
с полезным.

Но вот приближается новый учебный год, и надо 
возвращаться в Рим. Снова надо сражаться с трудно
стями. Нелегко мне! В России я привык к более кон
кретному способу мышления, а тут надо мыслить от
влеченно, да еще на чужом языке, и мне теперь труд
но привыкнуть!... Но «все служит на благо любящим 
Бога». Если бы не было трудностей, то реже прибега
ли бы мы к Богу и к «маленькой Терезе из Лизье», на
шей покровительнице, и особенно к Царице Небес
ной, Которой 8-9 декабря 1949 г. был посвящен Русси-



кум. Теперь мы обращаемся к Ней, как к своей Цари
це и многие из нас познали на опыте, как Бог милос
тив и скоропослушлив, если заступается за нас Сама 
Пресвятая Богородица!

С надеждой и радостью думаю я о том, что Она за
ступилась в 1917 г. за многострадальную Россию из 
далекой Фатимы, где Она явилась миру и сказала:

Молитесь, молитесь все за спасение России.
«Молясь об этом, причащайтесь в первую субботу 

каждого месяца» 1.
В конце концов Мое Пречистое Сердце восторже

ствует, Святейший Отец посвятит Мне Россию 2, она 
вернется к Богу и на некоторое время мир будет даро
ван миру.

Как несказанно поддерживает меня мысль, что, по 
милости Божией, моя жизнь будет полезна горячо 
любимой Родине. Ведь на просторах многострадаль
ной России идет теперь великая борьба двух мировых 
идей -  христианства и антихристианства, и от исхода 
этой идейной борьбы во многом зависит теперь судь
ба: и христианства и человечества!... Средних путей 
теперь нет! Мир стал очень тесен, и никому не уйти 
от того или иного служения.

1. Пресвятая Богородица говорит это, обращаясь к западным 
христианам, у которых днем Ее особого почитания является 
суббота. В применении к нам, христианам Востока, слова Бо
городицы могут быть истолкованы, как призыв к Причаще
нию, прежде всего, в дни Богородичных праздников, а также 
и в дни ее особого почитания каждую неделю -  в воскресенье, 
в среду и в пятницу.

2. Только что получено извещение о том, что Папа в замечатель
ном апостольском послании, обращенном к народам России, 
сообщает об особом посвящении народов России Пренепороч- 
ному Сердцу Пресвятой Богородицы, совершенном им, по Ее 
желанию, 7 июля 1952 г.
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Будущее человечества зависит теперь не от количе
ства войск и техники, как многие думают, а от силы 
духа! А значит, теперь, как никогда, нужны полко
водцы духа, то есть, священники Бога Всевышнего. 
Вот об этом-то каждому русскому и надлежит хорошо 
помолиться!

Кто бы ты ни был, русский мой брат, читающий эти 
строки, если ты услышишь голос Божий, зовущий те
бя, не давай окаменеть твоему сердцу... Бог может из 
камней сих воздвигнуть детей Аврааму (Матф 3.9), но 
от человека Он ждет свободного дара. Христос -  путь, 
истина и жизнь; Он никогда не обманывал приходя
щих к Нему! Ты не пожалеешь о том, что сделаешь во 
славу Его, ибо Он возвращает во сто крат. Не стра
шись своей слабости или многогреховности, но лишь 
молись Ему усердно! Коль моей напуганной, измучен
ной, исковерканной материализмом души коснулась 
Его всесильная Десница, то что может сделать Он с 
другими, более достойными?! Когда познаешь Его и 
последуешь за Ним, то не сможешь не воскликнуть со 
св. Церковью:

Слава Тебе, показавшему нам свет!
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