Una fides. Скеллиг-Майкл.

Скеллиг-Майкл, по-английски Skellig Michael, по-ирландски Sceilig Mhichíl — даже не островок, а скорее расколотая пополам скала, торчащая из моря километрах в двенадцати от побережья графства Керри на самом юго-западе Ирландии, смотрящая прямо в Атлантику. Собственно, слово «скеллиг» и значит «скала» или «камень». Вдоль тут не будет и восьмисот метров, поперек — не больше четырехсот, зато самая высокая точка острова — Южный пик — возносится на целых 218 м. Пойди заберись! (И это называется Большой Скеллиг, а еще есть Малый, но он нас сейчас не интересует.) Напротив пика, через перевал, прозванный Христовым Седлом — это единственный на острове участок с более или менее плоской поверхностью — расположился монастырь. Попасть туда можно по каменным тропкам-лестницам, преодолев всего-то 618 ступеней.

Именно с этим местом связывают то, как святой Патрик (385—461) изгнал из страны змей и прочих ядовитых гадов (их и вправду нет нигде в Ирландии, хотя теперешние ученые и говорят, будто их и до Патрика здесь не было). Согласно Регенсбургской хронике — в этом немецком городе многое напоминает о когда-то основанном здесь ирландскими миссионерами аббатстве — было так:

«Возведя очи... преподобные узрели св. Михаила со множеством войск ангельских, собранных вкруг него, стоящего на неком месте в самом дальнем океане, где есть некий утес, со всех сторон окруженный водоворотами великого моря. При сем видении пали все они наземь и молили его по милости своей прийти им на помощь, и коль не может перед Богом и ангелами Его остаться без ответа вопль преподобных, св. Михаил явился в мощи, окруженный блистанием своей великолепной свиты. И при явлении его вновь преподобные обрели силы и поднялись на гору, путь куда был им проложен руками ангелов чрез нагромождения, коими по кругу обложили гору бесы, и путь тот по сей день зовется Тропою Святых.

И каждый из святых, ударяя мечом и совершая крестное знамение против вражеского войска, так взошел на вершину горы. Враги же сделались смятенны. и сила их была поколеблена, и обратились они спиной к преподобным, и всем скопом твари ядовитые и бесы низринулись в залив огромного океана, а святые и ангелы помогали друг другу. Свершив же это, св. Михаил Архангел со всеми спутниками своими вернулся на утес, откуда пришел преподобным на помощь, и возносясь оттуда в небеса, оставил щит, излечивающий все болезни и раны, такой, что никому не понять, из чего он сделан — из дерева ли, из камня, из железа или же из бронзы, и никаким земным искусством подобного щита не изготовить.

И так сия обитель предназначена была небесами для преподобных мужей, желающих вести жизнь уединенную. Ибо утес этот отстоит от суши на день плавания при благоприятном ветре. А океан тут так неистовствует, что ни один деревянный корабль не может сего выдержать, не будучи раздавлен ударами волн, и людям невозможно путешествовать из Ирландии на этот остров или обратно в какую бы то ни было пору года, кроме как между праздниками свв. Филиппа и Иакова и св. Михаила^[1], и то только на судах, сделанных из шкур и промазанных самым густым дегтем».

[1] Праздник свв. апостолов Филиппа и Иакова Младшего (Алфеева) в Средневековье отмечался 1 мая. Праздник св. Михаила Архангела в данном случае — 29 сентября.

Итак, сюда, на самый краешек известного в ту пору христианам мира, стремились суровые аскеты, чтобы умерщвлять грешную плоть среди лишений — как природных, так и добровольно принятых на себя — и в этом обретать радость и веселье.

По легенде, первым из них был св. Финниан Клонардский, живший в 470—549 гг., учитель знаменитых Двенадцати апостолов Ирландии. Но первое дошедшее до нас письменное упоминание о монастыре на острове Скеллиг относится только к концу VIII века: в мартирологе, написанном святым Маэл Руанем из Тамлахта (ум. в 792 г.) упоминается годовщина смерти некого монаха Суибни со Скеллига. Но если его имя вошло в календарь одного из самых видных аббатств, находившегося к тому же на другом конце страны, значит, к этому времени островная обитель была уже хорошо известна!

Сколько всего иноков обитало на острове в то или иное время, мы точно не знаем, но скорее всего там обычно жила дюжина братьев и аббат — так, по образцу Христа с двенадцатью учениками, часто поступали кельтские монахи. Намного больше там бы и не уместилось. Жили они в отдельных кельях — каменных домиках сводчатой формы, напоминающих пчелиные ульи. Несколько из них, построенные в разное время, сохранилось: самая большая, с внутренним помещением примерно 5x6 метров, видимо, служила для совместного времяпровождения, другие поменьше — где-то 3x3 метра.

Помимо келий в монастыре сохранилась церковь, вероятно, основанная в XI веке и расширенная в XII-м — единственная здесь постройка, при возведении которой камни скрепляли известковым раствором; по документам нам известно, что она была посвящена святому Михаилу. Возможно, ее строительство было связано с тем, что в это время остров и монастырь как раз и были официально посвящены Архангелу: первое известное нам упоминание о «Sgelic-Mhichil», а не просто «Скеллиге», относится к 1044 году^[2]. До появления церкви монахам, очевидно, приходилось довольствоваться двумя молельнями, по форме напоминающими перевернутую лодку. Та из них, что побольше, со стенами более чем метровой толщины, имеет внутри помещение размером 3,45 на 2,35 метра, до высоты 2,3 м — прямоугольное, а дальше сходящееся кверху удлиненным куполом. Вторая чуть поменьше, зато сложена более умелой рукой. Входили туда чуть ли не на четвереньках — дверной проем не выше метра и шириной чуть больше полуметра; впрочем, и остальные двери монастырских построек ему под стать. Есть еще несколько лехтов (ирл. leacht), прямоугольных каменных сооружений. Для чего они служили, не совсем понятно: то ли это захоронения особо почитаемых подвижников, то ли места, где почивали некие реликвии, то ли древние алтари, а может — всё это сразу. По крайней мере, человеческие кости под тем лехтом, что к северу от большой молельни, нашли — но кому они принадлежат, неизвестно.

[2] В «Анналах четырех мастеров». Предыдущее упоминание монастыря — 950 г.; таким образом, посвящение св. Михаилу может относиться к любому времени между этими двумя датами.

Отдельного упоминания заслуживает скит, расположившийся на трех рукотворных террасах на противоположном от монастыря Южном пике, «на самой границе между жизнью и смертью», как пишет современный исследователь^[3]. Их могли возвести, полагает он, «только люди, верившие, что каждый уложенный ими камень возводит их на шаг ближе к Богу». Предполагают, что на нижней террасе мог быть крошечный сад или огород; на второй, четырьмя метрами выше, сохранились остатки молельни и других сооружений явно религиозного предназначения. Наконец, поднявшись еще выше и обойдя самую вершину пика, можно попасть на третью, так называемую внешнюю террасу, смотрящую прямо в открытое море. Если монастырь более или менее укрыт от дующего с океана ветра, то здесь ветер сильнее всего — и именно здесь, похоже, когда-то было устроено каменное укрытие, в котором мог улечься человек. Неужели тут обитал отшельник — кто-то, кому даже в монастыре казалось слишком людно и комфортно? Или он всё-таки проводил ночи ниже, на «садовой» террасе, просто его тамошняя келья не сохранилась?

[3] Horn, W., Marshall, J. W., and Rourke, G. D. The Forgotten Hermitage of Skellig Michael. 1990.

Можно предположить, что строительство скита относится к IX столетию — периоду, когда особенную популярность в среде ирландского монашества приобретают аскетические идеи движения кулди, или céilí Dé — «Божьих друзей». К тому же именно тогда насельникам Скеллига могло понадобиться укрытие и наблюдательный пост. Ведь в первой половине IX века на монастырь несколько раз нападали викинги. Уж непонятно, чем они рассчитывали там поживиться! В 823 году в плену у них умер от голода аббат Эйтгал... Зато, пожалуй, один из самых знаменитых норманнов — будущий конунг Олаф Трюггвасон (тот самый, что провел свои юношеские годы в Новгороде при дворе князя Владимира Святославича!) — не только прибыл сюда с миром, но и здесь же, как гласит местная легенда, принял святое крещение. Впрочем, другие называют местом крещения Олафа острова Силли (Сюллинги, по-английски Scilly) на юго-западе от Корнуолла...

Но не язычники в конце концов вынудили монахов покинуть Скеллиг. На рубеже XII—XIII столетий произошли глобальные климатические изменения. На севере Атлантики похолодало, а шторма стали еще чаще и суровей. Жить на острове круглый год стало совсем невозможно. Братия перебралась на «большую землю», где возник монастырь августинских каноников Баллинскеллигс, но еще долго монахи оттуда посещали Скеллиг, когда позволяла погода, и даже кое-что там ремонтировали и строили, а настоятель обители и сотни лет спустя титуловался «приором Скалы св. Михаила». Впрочем, то был уже закат древнего ирландского монашества: Церковь постепенно переходила от монастырской структуры к диоцезальной, как по всей Европе, а в Ирландию всё больше проникали ордена континентального происхождения, не имевшие традиции островного пустынножительства. Великая эпоха ирландских отшельнических колоний подошла к концу.

Однако в запустение остров отнюдь не пришел. Уже в XVI столетии мы видим Скеллиг-Майкл одним из главных для ирландцев мест паломничества и покаяния. Уничтожение английской королевой-протестанткой Елизаветой I монастыря Баллинскеллигс (1578 г.) нисколько этому не помешало. Что интересно, одно время на Скеллиге брак можно было заключить в те дни, когда по всей Ирландии уже наступал Великий пост и свадьбы запрещались. О происхождении столь странного обычая историки выдвигают самые разные версии. В ту пору паломничество на остров — по-прежнему достаточно опасное и трудное! — приобрело не столько покаянный, сколько веселый и даже отчасти скабрезный характер.

На Южный пик ходили после того, как посетить сам монастырь. Чтобы попасть туда, нужно было протиснуться вверх по расщелине, названной Игольным Ушком и напоминающей печную трубу. Затем, преодолев еще несколько опасных мест, о которых достаточно сказать, что одно из них именуется «Камнем Боли», пилигрим подходил к узкому скальному выступу, «который, — говорится в одном из рассказов, — некоторые называют Веретеном, а другие — Вертелом», и обойдя его по тропке шириной не более двух футов, мог, наконец, прочесть «Отче наш» перед крестом, который кто-то нацарапал на поставленной стоймя каменной плите, и поцеловать его, тем самым завершив свое паломничество. К сожалению, плита с крестом не сохранилась, хотя еще на фотографиях 1977 года она видна.

В XIX веке на острове были построены два маяка и поселился обслуживавший их персонал, некоторые — с женами и детьми. Один из маяков действует и сейчас, правда, в автоматическом режиме.

А еще под монастырем есть подземный ход, но куда он ведет — неизвестно. В 1870 году или около того некий Томас МакКенна, смотритель маяка, отправился исследовать его и не смог выбраться! Так бы он мог там и сгинуть, не пойди на его поиски товарищ, привязавший возле выхода конец веревки, чтобы отыскать обратный путь. Но на беду, в это самое время на остров нагрянула инспекция. За отлучку в рабочее время МакКенну уволили, а вход в тоннель велели заложить.

В наши дни Скеллиг-Майкл можно посетить с середины мая по начало октября. Пассажирские катера отходят из деревни Портмаги (англ. Portmagee; ирл. An Caladh) и Баллинскеллигса (англ. Ballinskelligs; ирл. Baile an Sceilg).

Каждый сезон на острове бывают тысячи туристов, а в последнее время их число еще больше увеличилось благодаря тому, что в 2014 и 2015 годах на Скеллиг-Майкл снимались сцены кинофильма «Звездные войны», в которых показана планета Ак-То (там поселился джедай Люк Скайуокер, уйдя на покой). Но никакой туристической инфраструктуры на острове нет.

При этом подняться к монастырю удастся только в хорошую погоду, и даже тогда на лестницах нужно будет вести себя очень осторожно. Восхождение на Южный пик возможно только по разрешению, заранее полученному в Управлении общественных работ (visitorservices@opw.ie), причем необходимо засвидетельствовать скалолазный опыт и хорошую физическую подготовку.

⎯⎯⎯⎯ Святилища св. Михаила ⎯⎯⎯⎯